周口郊區(qū)的鐵皮廠房里，焊花四濺，老趙把最后一塊鋁板彎成殲-20的垂尾，順手拿抹布擦掉指紋。半小時后，這枚“導彈”就要被搬上貨車，目的地是某縣城中學的操場——它將在周一升旗儀式旁站崗，迎接一群初一娃的驚呼。沒人想到，太平洋對岸的衛(wèi)星先一步拍了照，像素放大后，分析員在報告里寫下：疑似新型機動發(fā)射單元，建議標注為“高優(yōu)先級”。消息轉了三圈，等駐華武官驅車趕來，才發(fā)現(xiàn)“發(fā)射車”輪胎是鍍鋅鐵皮，連軸承都沒裝，推一把能聽見金屬摩擦的吱呀聲，像農(nóng)村磨盤。老趙聽說后咧嘴笑，露出一顆銅牙：咱這叫“嚇美版”教具，成本不到真家伙的萬分之一，效果卻一樣——孩子圍著模型轉，眼睛亮得跟小燈泡似的，老師趁機講推力矢量、講隱身涂層，比PPT管用一百倍。

訂單就是這么來的。最早只做農(nóng)機維修的小鋪子，有人拿來一張模糊的網(wǎng)絡截圖，問能不能焊個“大火箭”給景區(qū)攬客。老趙和徒弟琢磨三天，用腳手架鋼管拼出十米骨架，外覆鋁皮，噴完漆，遠看還真像那么回事。視頻被國防教育博主轉發(fā)，評論區(qū)一句“這不東風嗎？”徹底把流量點爆。學校、基地、甚至街道武裝部紛紛找上門，尺寸從1:5到1:1，預算從三千到三十萬，只要圖紙給到位，沒有接不了的單。金屬版“20系列”最難的是菱形機頭，鋁板要手工敲出連續(xù)折面，誤差超過兩毫米，雷達罩就會歪成“鯰魚嘴”。徒弟阿豪凌晨三點發(fā)朋友圈：敲禿三把橡膠錘，終于讓殲-20有了“正經(jīng)臉”。底下同行回復：兄弟，咱這哪是做模型，分明是給飛機做“鈑金整容”。

產(chǎn)業(yè)鏈像爆米花一樣炸開。鎮(zhèn)上原本倒閉的服裝廠改做帆布發(fā)射筒，繡花機咔噠咔噠，把導彈編號繡得比名牌包還工整；村口3D打印店接過制導艙小零件，PLA材料一層層堆出精密格柵，成本降到原來的十分之一；連賣燒餅的老王都轉型，把廢棄鋁屑熔了，澆鑄成 souvenir 版“導彈鑰匙扣”，十塊錢一個，游客搶著要。最離譜的是物流，大件模型得拆成“樂高”，焊點用記號筆標好序號，隨車附贈一把內(nèi)六角扳手，老師帶著學生就能在操場“復裝”，儀式感滿滿。老趙總結：咱賣的不是鐵殼子，是“拼裝國防”的參與感。

美國人虛驚一場，卻意外給產(chǎn)業(yè)打了免費廣告。外媒報道標題聳動：“中國小鎮(zhèn)在車庫建造導彈？”配圖里，老趙穿膠鞋站在“發(fā)射車”旁，手里拿的不是扳手，而是搪瓷茶缸。評論區(qū)外國網(wǎng)友吵成一鍋粥：有人喊“這是欺騙戰(zhàn)術”，也有人吐槽“自家軍費連模型都買不起”。國內(nèi)軍迷倒很淡定：真彈能用鍍鋅皮？那得被鹽霧腐蝕成蜂窩。一句話把眾人拉回現(xiàn)實——模型再唬人，也經(jīng)不起近距掰扯：艙門焊死、輪胎不轉、噴口是百葉窗排氣扇，除了“遠看一條龍”，近看全是戲服破綻?？烧沁@份“一眼假”，反倒讓科普有了反差萌：孩子先被霸氣外形震住，再俯身發(fā)現(xiàn)“駕駛艙”里塞著電飯煲內(nèi)膽，瞬間明白武器不是玩具，背后需要工業(yè)體系托底。

有人擔心，這么高調(diào)會不會泄露機密。老趙把話挑明：網(wǎng)上能下載的公開圖，咱才接單；涉及機密參數(shù)的，給再多錢也不碰。車間墻上貼著打印好的“紅線表”：導彈射程、雷達波段、彈體材料一律“模糊處理”，實在避不開，就按“航天夏令營”標準縮水三成。去年某客戶非要1:1復刻高超音速那乘波體造型，老趙直接拒了：咱做的是教育道具，不是靶場誘餌。話雖土，理不糙——民間手藝再野，也得在籬笆里撒歡。

最讓老趙得意的是，鎮(zhèn)里初中去年升學考試，物理卷出現(xiàn)一道“估算導彈運輸車轉彎半徑”的題，答題區(qū)畫的就是他們做的模型照片。孩子們考完出來狂喊：那車我摸過！老趙聽見后，當天晚上多炒兩個菜，跟徒弟碰杯：原來咱焊的不是鐵皮，是“看得見”的國防課。這話聽起來像吹牛，卻沒人笑得出來——隔壁技校已經(jīng)找上門，想開“軍事模型”選修課，讓焊工專業(yè)學生直接來廠里上實操，畢業(yè)包分配。老趙撓頭：沒想到玩模型把自家子弟的就業(yè)也“發(fā)射”升空。

夜里十點，廠房燈還亮著。新訂單是某艦的金屬甲板，要求做出“艦載機牽引槽”，誤差0.5毫米。阿豪蹲在地面，拿卡尺一點點量，焊點被磨得發(fā)亮，像夜空里縮小的星軌。老趙把收音機擰小聲，里面是國防新聞：某型裝備正式列裝。他抬頭瞄一眼窗外，自己那排“假導彈”在月光下泛著銀光，像一群安靜站崗的哨兵。老頭忽然冒出一句：假作真時真亦假，只要孩子分得清，咱這鐵皮就值了。收音機沙沙作響，沒有人接話，只有焊機再次點燃，火光映在墻上，像一枚遲到的信號彈，緩緩升起。