1945年3月的一天上午，膠東半島的海風(fēng)依舊帶著鹽味，河?xùn)|村的工棚卻熱得像蒸籠。錘擊聲與汽燈的轟鳴此起彼伏，一門涂著暗綠底漆的大炮正被緩緩?fù)瞥龉し�。誰(shuí)也沒(méi)想到，一年前它還只是張剪下來(lái)的黑白照片和幾枚繳獲的“八八”式穿甲彈。

要說(shuō)起這件事，還得追溯到1944年夏。那會(huì)兒日軍晝夜交替“掃蕩—固守”的套路越發(fā)兇狠，碉堡環(huán)伺，鹿砦林立，步兵和爆破組摸上去就是一場(chǎng)硬仗。膠東軍區(qū)司令員許世友抓耳撓腮，終于拍板：沒(méi)炮不行，二廠必須給我琢磨出一門平射炮。命令下達(dá)時(shí)，機(jī)工部的師傅們瞠目結(jié)舌——誰(shuí)見過(guò)平射炮長(zhǎng)啥樣？

資料匱乏得可憐：一張模糊得連炮口都數(shù)不清的剪報(bào)，一堆沒(méi)配藥的炮彈殼。專用車床、合金鋼統(tǒng)統(tǒng)缺席。廠長(zhǎng)呂希功把情況掰開揉碎，又狠狠一跺腳：“咱自個(gè)兒想轍！”從那天起，機(jī)工部、彈藥部、木工房三班倒，銼刀與砂輪成了師傅們的“夜壺”，一陪就是整整三個(gè)多月。

拆彈最危險(xiǎn)。彈藥部的小伙子們像修懷表那樣撥弄引信，汗順著鼻梁往下滴，卻誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)放棄。殼體材料不夠，他們改用中碳鋼，熱處理溫度一次次校準(zhǔn)；缺高精度車刀，就把廢舊鋼軌磨出新刃。在“差不多得了”和“再摳一毫米”之間，工藝被硬生生拉上了一個(gè)臺(tái)階。

1944年年底，第一門平射炮終于在院子里亮相。外形顯得笨拙，炮筒長(zhǎng)得有些犯憷，總重超過(guò)六百斤，可試射那天的動(dòng)靜不小，千米外留下直徑一米多的大坑。現(xiàn)場(chǎng)一片歡呼，但真刀真槍還得上戰(zhàn)場(chǎng)說(shuō)話。

機(jī)會(huì)很快來(lái)了。1945年2月，部隊(duì)拔除水道據(jù)點(diǎn)，許世友同意讓這門“自家炮”露個(gè)臉。兩名工人許維漢、林茂臨時(shí)改行當(dāng)炮手。第一發(fā)開偏，炮口煙霧散盡，心里那個(gè)急��；第二發(fā)穩(wěn)穩(wěn)命中碉堡上沿，炸波直接把日軍震暈。部隊(duì)號(hào)聲一響，近戰(zhàn)部隊(duì)沖鋒如潮，戰(zhàn)斗收尾干脆利落。

打完這一仗，軍區(qū)高層坐不住了。1945年春，許世友騎著高頭大馬奔進(jìn)蘇家莊彈藥部，眼神掠過(guò)堆放整齊的炮彈，直截了當(dāng)：“炮呢？”副廠長(zhǎng)指向南山腳下的試炮場(chǎng)。風(fēng)刮起草茬，幾名警衛(wèi)跟在馬蹄后面小跑。

來(lái)到炮前，許世友先拍了拍炮身，又拉動(dòng)助退機(jī)檢查回彈。炮彈入膛，他被請(qǐng)到掩體，他一擺手：“近點(diǎn)，看得真�！睅追瑒裾f(shuō)，只好退到五六米外。副廠長(zhǎng)手一揚(yáng)，試射開始。首發(fā)炮彈在千米開外炸起土柱，許世友眉峰一挑，吐出一個(gè)字：“行！”第二發(fā)半空爆，他沉聲吩咐：“再試！”第三發(fā)再次命中靶心，威力靠譜。

總結(jié)環(huán)節(jié)，許世友一句“炮筒太長(zhǎng)，縮個(gè)三十公分試試”讓設(shè)計(jì)組記了滿頁(yè)筆記，瞄準(zhǔn)器加固、輪架減重也在清單之列。末了，他抬頭望向不遠(yuǎn)處的牙山峰，忽而笑道：“干脆叫牙山炮。”一句話，型號(hào)有了名字，工人們暗暗握拳，那股子自豪塞滿胸膛。

隨后數(shù)月，新改型陸續(xù)下線，炮筒縮短、射角更大，重量卻減了近百斤。1945年夏，膠東軍區(qū)進(jìn)攻頑固派趙保原的萬(wàn)第據(jù)點(diǎn)，首發(fā)火力正是牙山炮。幾輪平射，夾雜著掩護(hù)機(jī)槍的火舌，敵軍自詡固若金湯的暗堡開始塌邊，障礙物一塊塊翻飛。戰(zhàn)士們趁煙塵沖刺，五小時(shí)后拿下全城。俘虜回憶：“正準(zhǔn)備貼春聯(lián)，你們炮聲一響，全城都傻了�！�

有意思的是，牙山炮的零部件編號(hào)一直沿用起初那張破報(bào)紙的日期，連日軍繳獲的“八八”炮彈外殼也被打上了“乙”字記號(hào)，提醒每一位新手工人——這門炮是靠巧手和膽氣拼出來(lái)的。勝利消息傳開，不少前線指揮員說(shuō)，比起威力更可貴的，是讓官兵知道，自家的兵工廠真能造出像樣的重武器。

膠東兵工二廠在隨后的歲月里又改進(jìn)了車輪、炮閂和推彈機(jī)，技術(shù)越來(lái)越成熟，但最讓老工人津津樂(lè)道的，還是那天試炮后許世友的一拍一贊。一拍，是肯定；一贊，是催促。牙山炮的故事，就這樣在河?xùn)|村的爐火旁、在前沿陣地的彈藥箱上，越講越熱鬧，卻始終沒(méi)離開那八個(gè)字——自力更生，敢打必勝。