1964年盛夏，渠江邊的一個(gè)小院里，十歲的陳兵第一次摸到手搖打麥機(jī)，那臺(tái)“吱呀”作響的鐵疙瘩點(diǎn)亮了他對(duì)機(jī)械的全部好奇。從此，凡是能轉(zhuǎn)動(dòng)的東西，他都要拆開再裝回去。鄰居?jì)鹱有λ昂飪宏衩住保赣H卻不攔，他知道兒子有股鉆勁。陳兵的童年就這樣被機(jī)器聲包圍，埋下了后來成為“兵中師傅”的種子。

1976年10月，二十二歲的陳兵接到入伍通知。老鄉(xiāng)擺了長(zhǎng)桌，幾碗包谷酒下肚，他背起行囊踏上北去的列車�；疖囬_過秦嶺，溫度陡降，站臺(tái)上白氣蒸騰，他第一次感到北方的冷硬。部隊(duì)新訓(xùn)場(chǎng)設(shè)在延慶，訓(xùn)練計(jì)劃寫得密密麻麻，兩行大字最扎眼——“鍛造汽車兵”。對(duì)讀著《雷鋒日記》長(zhǎng)大的新兵來說，這四個(gè)字分量十足，人人都想搶那個(gè)方向盤。

夜間隊(duì)列完畢，班長(zhǎng)端著馬燈領(lǐng)新兵參觀車棚。幾輛解放140整齊列隊(duì)，淺綠色車身在燈光里閃著冷光。高大的輪胎幾乎頂?shù)叫卤珙^，汽油味混著機(jī)油味，讓陳兵血脈賁張。他抬頭望駕駛室，暗暗想：“遲早得坐進(jìn)那張座椅�！睆哪翘炱�，他給自己排了兩個(gè)表：白天練隊(duì)列，晚上鉆車棚。

三個(gè)月后，陳兵被分到哈爾濱某團(tuán)車隊(duì)。實(shí)操課程密集，起步、坡道、移庫、鉆桿，每一項(xiàng)都要過硬。有人嫌哈爾濱冷，手套里塞棉花還打哆嗦，他卻巴不得多摸方向盤。結(jié)業(yè)評(píng)分，教練在成績(jī)單后寫了倆字“搶眼”。年輕人來不及得意，很快就遇到“下馬威”。

1978年1月的一個(gè)清晨，陳兵駕駛解放車去酒廠拉貨。車行十里，在荒郊突然熄火。零下二十多度，風(fēng)鉆進(jìn)衣領(lǐng)像刀子。折騰兩小時(shí)無果，他急得直跺腳。路過的一位老師傅停下車，幫忙排查后換了根油管，車子立刻轟鳴。老師傅拍拍他肩膀：“會(huì)開不算啥，會(huì)修才叫真本事�！币痪湓捪襻斪釉M(jìn)心里。

從那以后，只要不出車，陳兵就泡在修理間。書本、筆記、舊零件，全堆在宿舍床下。附近的汽車維修站起初把他當(dāng)“半吊子”，可看他天天守著油泥不走，終于有人松口。“想學(xué)就別怕臟。”劉師傅遞給他一把扳手。從曲軸到化油器，劉師傅傾囊相授，他則用十多萬字筆記把每一次拆裝記錄得明明白白。

1988年春，陳兵去共建單位辦事，發(fā)現(xiàn)垃圾場(chǎng)里躺著一臺(tái)沃爾沃轎車。油漆蒙灰，車窗碎了一塊，卻仍難掩骨子里那股“洋范兒”。單位領(lǐng)導(dǎo)搖頭：“報(bào)廢多年，修不動(dòng)，拉走當(dāng)廢鐵吧�！标惐睦锉P算，這車底子不錯(cuò)，值當(dāng)一試。連夜加班四天，他把凌亂的線路重新梳理，換掉磨損最重的水泵和曲柄，沃爾沃再次發(fā)動(dòng)，排氣管一聲低吼，像沉睡的獅子被喚醒。團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)外出調(diào)研，常讓他開這輛車，拉風(fēng)得很。哈爾濱街頭，圍觀群眾總先指著車問：“部隊(duì)咋還有這種寶貝？”

不過好景不長(zhǎng)，原單位聽說汽車復(fù)活，態(tài)度迅速一百八十度大轉(zhuǎn)彎。軍地關(guān)系要緊，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)衡后，兩年內(nèi)把車如數(shù)奉還。陳兵不以為意，他更看重修活兒的成就感。

一次執(zhí)行任務(wù)返程途中，東寧公路邊一輛黑色奔馳趴窩。司機(jī)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，西裝革履的外國(guó)老板頻頻看表。陳兵把車停到一邊，“需要幫忙嗎？”對(duì)方滿臉狐疑。打開引擎蓋，他聽了兩秒，判斷節(jié)氣門被冰渣堵住。十幾分鐘后，發(fā)動(dòng)機(jī)順暢運(yùn)轉(zhuǎn)。外國(guó)老板豎起大拇指：“兇猛的中國(guó)軍人�！彼f上名片，比劃“五”，司機(jī)翻譯：“老板愿出五百美元，請(qǐng)你過去工作。”陳兵擺擺手，沒有接那張金光閃閃的紙片。奔馳絕塵而去，只留下一串尾燈。

哈爾濱不少大修廠聽說這段插曲，紛紛找門子來“挖墻腳”。有人開口就是高薪合伙，有人勸他脫下軍裝闖市場(chǎng)。陳兵婉拒——他當(dāng)兵是因眷戀部隊(duì)，不是為了多掙錢而來。

漫長(zhǎng)軍旅，探親機(jī)會(huì)少得可憐。二十余年，他只回過四趟家�！侗蹢l例》規(guī)定的假期他一次也沒占全。有一年深秋，部隊(duì)奉命馳援延吉。前夜，家中電報(bào)傳來噩耗：父親病逝。姐姐連發(fā)兩封急電。團(tuán)里買好車票，安排他即刻返鄉(xiāng)。可車隊(duì)任務(wù)緊迫，道路險(xiǎn)峻，主修班長(zhǎng)一走，車隊(duì)就像沒了主心骨。陳兵想了整夜，最終退掉車票，隨車隊(duì)出發(fā)。途中突降暴雨，“9”字拐彎泥濘濕滑，地方車輛接連側(cè)翻。調(diào)度命令：必須按時(shí)抵達(dá)。陳兵把車速壓在恰到好處的區(qū)間，帶頭通過險(xiǎn)段，為后面車輛“打樣”。任務(wù)完成后，他收到了嘉獎(jiǎng)證書，卻在角落里默默流淚——那是給父親的遲到回禮。

技術(shù)口碑越傳越遠(yuǎn)，哈爾濱一些大型修理廠逮住機(jī)會(huì)，夜里把棘手車型拖到軍營(yíng)門口，只想讓“陳師傅”聽一耳朵、瞧一眼。兩年下來，他幫助排除的疑難故障統(tǒng)計(jì)表裝滿厚厚一夾子。業(yè)內(nèi)玩笑：人家靠?jī)x器，他靠聽聲；人家看電腦，他看燈光折射。不得不說，他的經(jīng)驗(yàn)派上了大用場(chǎng)。

1990年代中后期，國(guó)內(nèi)汽車飛速更新，進(jìn)口配件價(jià)高難尋。車隊(duì)一臺(tái)道奇皮卡連著壞三次渦輪，陳兵干脆把廢舊增壓器拆得七零八碎，再用本地配件改出一套替代方案，成本不到原來的五分之一。試車曲線穩(wěn)定，油耗反降。師級(jí)機(jī)關(guān)專門來調(diào)研，把這套“土辦法”寫進(jìn)技術(shù)簡(jiǎn)報(bào)，推廣到東北數(shù)十個(gè)車隊(duì)。

歲月翻到新世紀(jì)前夕，他已成為四十不惑的老班長(zhǎng)。徒弟輪換了一茬又一茬，新兵照例先學(xué)操典，再學(xué)駕駛，最后才學(xué)修理。每當(dāng)敲下理論考核的最后一題，陳兵總會(huì)提醒一句：“別忘了當(dāng)年那位師傅說的話——會(huì)修，才算真家當(dāng)�！蹦贻p人聽完，眼神里閃著火苗，似乎又看見了當(dāng)年初摸方向盤的自己。

500美元的名片早已泛黃，夾在那本寫滿油漬的筆記本里，沒有拿去換鈔票，也沒有當(dāng)故事炫耀，而是靜靜躺著，見證一名汽車兵對(duì)機(jī)械的執(zhí)拗，對(duì)軍裝的眷戀。