昨天還在群里搶九塊九包郵，今天刷到福建艦甲板亮閃閃的電磁彈射軌道，心里咯噔一下——錢包沒鼓，國家先富。

6月，江南造船廠照片外流，004、005兩艘核動力航母同時切割鋼板，船臺并排，像給太平洋訂做一對大號拳擊手套。官方?jīng)]吱聲，五角大樓先跳腳，2035年中國九艘航母的預(yù)測報告連夜更新。我盯著自己過期三個月的護照，忽然明白：以后出國刷身份證可能不如刷航母好使。

別急著喊“贏麻了”。遼寧艦當年買殼翻新，山東艦摸著石頭模仿，福建艦才第一次把電線焊成自家圖紙。電磁彈射聽著玄，其實就是把三十噸戰(zhàn)斗機當微信紅包一秒甩出去，省掉蒸汽那套老鍋爐。但甲板上一道淺淺劃痕，工程師得陪它熬夜整月——這是航母的體檢費，也是納稅人的隱形賬單。

004、005要是真上核反應(yīng)堆，麻煩更大。潛艇的小堆搬上水面，散熱片加大，飛機庫就得讓路；要么學美國搞A1B大堆，技術(shù)門檻直接頂?shù)教旎ò濉Ｎ覀冞B車用柴油都還沒玩明白，轉(zhuǎn)頭去搓海上核電站，聽著像讓外賣騎手去開火箭。可船臺照片擺那兒，鋼板厚度肉眼可見，沒人會拿百億預(yù)算開玩笑。

為啥這么急？因為美國把一半航母釘在亞太，日本直升機母艦改F-35跑道，韓國也喊“我要準航母”。南海漁船再硬，也撞不過核動力。話語權(quán)不是外交部嘴上的排比句，是甲板停幾架預(yù)警機、油箱里剩多少噸航油。錯過這波窗口，后面就是關(guān)稅大棒+芯片鎖喉的套餐，連外賣紅包都發(fā)不起。

有人擔心“軍備競賽拖垮經(jīng)濟”。其實船廠工人、特種鋼車間、核電研究所，全靠這幾塊鋼板發(fā)工資。航母每吞一塊錢，七成又流回菜市場、幼兒園和縣城新開的奶茶店。真正該盯的是別讓中間商層層剝洋蔥，把鋼板換成泡沫板。

對普通人來說，九艘航母不代表你能免簽去月球，只代表萬一哪天海外撤僑，排隊上船的名單可以更長。護照背面還是那行字，但軍艦甲板能讓這行字更硬。別問“跟我有啥關(guān)系”——今天加的油、點的每一份外賣，都在給那塊鋼板添一兩鐵銹，也在給自己買一張看不見的船票。

最后一句話：航母不是面子，是海上移動的高鐵票，誰先搶到座位，誰就能讓自家孩子不在甲板下擦地板。