零下十五度的基輔，手機(jī)電量只剩7%，地鐵停運(yùn)，電梯懸在半空，有人把貓塞進(jìn)羽絨服取暖。這不是災(zāi)難片，是2026年1月15日的日常。三天沒來電，城市像被拔掉充電線的呼吸機(jī)，滴滴作響，隨時(shí)可能黑屏。

俄軍在前線做的事，說穿了就是“拆家”：先用溫壓彈把科馬羅夫卡犁成月球表面，再派“天竺葵-3”幽靈無人機(jī)貼著樹梢飛，聲音小得像隔壁家無人機(jī)掉在陽臺(tái)，結(jié)果NASAMS抬頭一看，攔截率直接腰斬。更損的是，他們把繳獲的海馬斯電路板塞進(jìn)自家彈頭，讓烏克蘭人嘗自己的子彈味兒，這操作跟把前任的牙刷拿來刷馬桶一樣，侮辱性極強(qiáng)。

烏克蘭的回?fù)粢矌е畾猓?4號(hào)深夜，一組廉價(jià)自殺機(jī)撲向克里辛斯克煉油廠，炸掉精煉塔，火球照亮了三十公里外的夜班工人。你斷我電，我燒你油，大家冬天一起數(shù)星星，公平得很。DTEK的工程師在電報(bào)群里吐槽：大功率變壓器全國(guó)只剩兩臺(tái)，一臺(tái)在波蘭倉庫，一臺(tái)在照片上——去年被導(dǎo)彈開了天窗。要是七天內(nèi)沒替補(bǔ)，利沃夫的圣誕彩燈也得罷工，屆時(shí)烏克蘭西部將喜提前工業(yè)時(shí)代體驗(yàn)卡。

歐盟甩出900億歐元，聽著像天文數(shù)字，其實(shí)是把俄羅斯被凍的海外資產(chǎn)利息搬了個(gè)家。法律程序一走完，莫斯科立刻列清單：德國(guó)留在卡盧加的機(jī)床、法國(guó)在韃靼斯坦的灌裝線，通通貼上“臨時(shí)保管”封條。波蘭人更直接，邊境醫(yī)療營(yíng)帳篷已經(jīng)支好，名義上是“人道走廊”，說白了就是給自家電網(wǎng)工人打前站——萬一烏西大停電，他們得第一時(shí)間把電線牽過來，順帶給難民發(fā)杯熱茶，人情和插座一起到位。

最魔幻的是，這場(chǎng)仗打到第三年，雙方比的不是誰更猛，而是誰先把對(duì)方熬成“佛系”。俄軍賭烏克蘭人會(huì)在黑暗里內(nèi)訌，烏軍賭俄油箱見底趴窩，歐盟賭900億能買到一個(gè)“不崩潰的鄰居”。三桌麻將，一副牌，誰都在等別人先掀桌。基輔老太太把陽臺(tái)木板拆下來當(dāng)劈柴，說了一句話，翻譯過來大概意思是：凍到零點(diǎn)，人就學(xué)會(huì)原諒一切，包括敵人的導(dǎo)彈和自家的政客。