1948年12月15日清晨，北平城頭的霧氣尚未散去，華北剿總司令部卻燈火通明。值夜參謀遞來(lái)電報(bào)，簡(jiǎn)單六個(gè)字——“郭景云飲彈身亡”。傅作義盯著紙條，眼神像結(jié)冰的湖面，片刻之后，他用力捏碎了煙頭。

郭景云是他一手提拔的“35軍之魂”，鎮(zhèn)守新保安的核心支柱。三天前，新保安外圍最后一道封鎖線(xiàn)被突破，傅作義仍寄望郭景云突圍保住張家口通道，如今人沒(méi)了，他手里最硬的一張牌隨之作廢。屋外寒風(fēng)刺骨，屋內(nèi)卻像塌了頂，參謀們低頭不語(yǔ)，只聽(tīng)得見(jiàn)木地板輕微的咯吱聲。

局勢(shì)早已搖搖欲墜。一個(gè)月前，遼沈落幕，東北野戰(zhàn)軍南下；11日，平津戰(zhàn)役正式打響，東進(jìn)兵團(tuán)席卷天津，西進(jìn)兵團(tuán)已封鎖了北平至張家口的鐵路。蔣介石在南京打電話(huà)要他“堅(jiān)守終戰(zhàn)”，可糧彈僅剩四十天，北平兩百萬(wàn)百姓的生死全壓在城樓之上。傅作義明白，把握越少，責(zé)任越重。

中午，劉厚同拄著手杖而來(lái)。老校長(zhǎng)七十多歲，聲音卻依舊鏗鏘：“學(xué)生啊，舊棋局走到頭了，再耗只會(huì)成犧牲品�！边@話(huà)戳得傅作義胸口發(fā)悶。蔣介石把華北防線(xiàn)切割成若干獨(dú)立司令部，本就是讓各自背鍋；遼沈失利后，總部暗電頻催“死守北平”，無(wú)一承諾增援。傅作義苦笑：“我若退，何顏面對(duì)舊部？”劉厚同擺手：“保全百萬(wàn)生靈，就是你新的軍令狀。”

送走恩師，黃昏的霞光透進(jìn)窗欞，他仍在地圖前來(lái)回踱步。墻上的北平城示意圖針線(xiàn)密布，卻怎么也找不到一條安全的退路。夜半時(shí)分，他終于提起電話(huà)：“把冬菊叫回來(lái)�！�

傅冬菊當(dāng)時(shí)正在西山一個(gè)同學(xué)家。電話(huà)里，父親只說(shuō)一句：“趕快回來(lái)見(jiàn)我�！眱蓚�(gè)小時(shí)后，她推門(mén)而入，先把幾份《解放日?qǐng)?bào)》和民政綱領(lǐng)小冊(cè)子輕輕擱到桌邊，然后才抬頭問(wèn)候。傅作義目光掠過(guò)那些印刷品，神情復(fù)雜，卻沒(méi)阻攔。

屋內(nèi)很靜，鐘聲走了一圈又一圈。忽地，傅作義問(wèn)：“你是不是共產(chǎn)黨員？”聲音低，卻壓著急促的呼吸。傅冬菊垂下眼睫：“不夠格。”一句話(huà)既否認(rèn)又承認(rèn)，空氣驟然凝固。傅作義嘆了口氣，緩緩端起茶杯，手卻微微顫抖。

短暫沉默后，他低聲開(kāi)口：“我要和談，需要搭橋�！弊郎弦槐K燭火跳動(dòng)，映出他略顯蒼老的面龐。傅冬菊輕輕點(diǎn)頭，眼底閃過(guò)一絲欣慰，馬上拿起鉛筆在便箋紙上寫(xiě)下幾行名字——楊成武、葉劍英、董必武——這些都是北平地下交通站近來(lái)常用的聯(lián)絡(luò)窗口。

第二天清晨，傅冬菊帶著密函離開(kāi)城防司令部，直奔故宮西華門(mén)附近的一棟公寓。對(duì)接人讀完信，只說(shuō)一句：“請(qǐng)傅將軍靜候佳音�！眱商旌�，北平城郊炮聲驟減，一條秘密電波從西苑發(fā)出，隨后通往西柏坡的線(xiàn)路全程暢通。

12月21日夜，傅作義在司令部簽下停炮命令�！白约慈掌�，北平停止一切進(jìn)攻行動(dòng)，城內(nèi)維持秩序�！泵铍妭鞲鞑亢螅P(guān)上無(wú)線(xiàn)電，久久不語(yǔ)。參謀提醒：“蔣委員長(zhǎng)電報(bào)正等復(fù)示�！备底髁x擺手，把那封未拆的電報(bào)推到燈下：“暫且不回。”

1949年1月21日，北平護(hù)城河畔，傅作義與葉劍英面談七個(gè)小時(shí)，協(xié)議大體敲定；接著又用了十天，商定十四條實(shí)施細(xì)則。文件簽字的那晚，北平零下十一度，古城卻格外安靜，只有護(hù)城河冰面偶爾裂開(kāi)的清脆聲。

1月31日凌晨，志愿入城的先頭部隊(duì)從德勝門(mén)魚(yú)貫而入。雪后初晴，城樓上紅旗獵獵。站在女兒身邊，傅作義望著遠(yuǎn)處整齊的行列，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只輕輕摘下軍帽，蓋在胸口。半個(gè)多月前的絕望在這一刻消散，大街小巷的人群卻毫不知情，生活像往常一樣開(kāi)始。