1957年初，北方的冷風(fēng)穿堂而過(guò)，宣化炮兵學(xué)院的一間簡(jiǎn)陋教室里燈火通明。席力端著一杯濃茶，眼圈熬得通紅，桌面上攤滿(mǎn)了密密麻麻的坐標(biāo)換算草稿。就在幾個(gè)小時(shí)前，蘇軍顧問(wèn)季米特連科遞來(lái)一份“導(dǎo)彈火力射表”，只給結(jié)果，不肯交底。年輕教員們圍著席力低聲議論：“要是算不明白，導(dǎo)彈方向就成了瞎子打靶�！边@種壓力不言而喻。

有意思的是，兩天后，同一間教室里傳出一陣短促的掌聲。席力結(jié)合我國(guó)氣象局提供的高空氣流數(shù)據(jù)，把七十多個(gè)復(fù)雜公式串成一套四步運(yùn)算方法，算出的落點(diǎn)與蘇軍射表誤差不到五十米。顧問(wèn)愣住了，輕聲嘀咕：“中國(guó)人真行�！毕⑺偷脚诒玖畈�，向守志立即圈批：“好苗子，重點(diǎn)保護(hù)！”

向守志并非第一次對(duì)他側(cè)目。時(shí)間往前推十二年——1945年秋，晉察冀邊區(qū)大雨滂沱，劉仁在北方局城市工作部點(diǎn)名要一個(gè)“懂?dāng)?shù)學(xué)、肯下苦功”的隨行秘書(shū)。21歲的席力就這樣以“文化教員”身份被抽調(diào)到部里。劉仁愛(ài)惜人才，笑著問(wèn)：“愿不愿意以后上大學(xué)？”一句話點(diǎn)燃了年輕人的求知欲。

1946年，延安自然科學(xué)院遷往張家口，更名張家口工業(yè)學(xué)校。劉仁拍板讓席力去深造。僅半年，解析幾何、物理、電工學(xué)通通過(guò)關(guān)，老師評(píng)價(jià)：“腦子轉(zhuǎn)得飛快，題目做兩遍就能出新路子�！币舱沁@段扎實(shí)的理科訓(xùn)練，為后來(lái)破解導(dǎo)彈射表埋下伏筆。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，席力被分到晉察冀第一個(gè)炮兵團(tuán)任數(shù)學(xué)教員。他邊教邊打，端崗樓、炸碉堡，一樣不落。1949年3月北平和平解放，他隨部隊(duì)入城，短暫參與接收工作。新中國(guó)成立后，炮兵初創(chuàng)，懂?dāng)?shù)據(jù)的人鳳毛麟角。1951年，北京炮校成立射擊教研室，席力調(diào)任主任教員，負(fù)責(zé)編寫(xiě)《火炮外彈道初步》，被學(xué)員們私下稱(chēng)作“活字典”。

1954年，國(guó)防部決定與蘇軍儀器營(yíng)開(kāi)展聯(lián)合培訓(xùn)，地點(diǎn)設(shè)在沈陽(yáng)東塔機(jī)場(chǎng)。席力率一個(gè)營(yíng)官兵赴訓(xùn)，第一次接觸聲測(cè)、光測(cè)與大地測(cè)量的整套體系。他發(fā)現(xiàn)蘇軍在氣象修正上采用高空探空彈數(shù)據(jù)，誤差極小，而教材中并未闡明原理�；鼐┖�，他寫(xiě)成三萬(wàn)字《測(cè)風(fēng)曲線快速換算法》，被炮校列為內(nèi)部教材。

很快，宣化炮兵學(xué)院成立導(dǎo)彈教導(dǎo)大隊(duì)，席力兼任諸元準(zhǔn)備科科長(zhǎng)，直接同蘇軍導(dǎo)彈營(yíng)對(duì)接。季米特連科大尉看他軍銜只是少校，說(shuō)話總愛(ài)端著：“算法保密，你照射表操作就好�！痹捯怀隹�，教員們氣不打一處來(lái)。席力并未爭(zhēng)辯，只是悄悄把蘇軍給出的坐標(biāo)與國(guó)內(nèi)測(cè)繪數(shù)據(jù)逐條對(duì)比。連續(xù)七夜，他把手中全部草圖鋪滿(mǎn)地板，半睡半醒間忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)有規(guī)律的余差——原來(lái)蘇軍默認(rèn)地球橢球參數(shù)與我國(guó)測(cè)繪標(biāo)準(zhǔn)略有差異。換掉參數(shù)，再套回公式，一切迎刃而解。

“少校同志，你到底怎么算的？”蘇軍顧問(wèn)最終忍不住發(fā)問(wèn)。席力聳聳肩，只回一句：“公式?jīng)]變，常數(shù)不同�！边@一幕被向守志聽(tīng)見(jiàn)，將軍哈哈大笑，說(shuō)：“實(shí)事求是，自己動(dòng)腦，這才是咱們軍校的骨氣。”

遺憾的是，1958年底的一場(chǎng)風(fēng)波讓不少科研干部陷入被審查的困境。有人拿席力早年當(dāng)過(guò)“劉仁生活副官”的身份做文章，想把他調(diào)往西安“說(shuō)清問(wèn)題”。那會(huì)兒向守志本人風(fēng)聲鶴唳，卻依舊在簽呈上寫(xiě)下五個(gè)字：“席力不能動(dòng)�！迸诒尾孔罱K采納意見(jiàn)，席力留守學(xué)院，并在1960年承擔(dān)國(guó)產(chǎn)近程導(dǎo)彈第一版射表校正任務(wù)。

那之后，席力依舊穿著沾油的工作服在試驗(yàn)場(chǎng)忙前跑后，偶爾手里還攥著一本發(fā)黃的《高等數(shù)學(xué)》。見(jiàn)到向守志，他只把帽檐往下一壓：“報(bào)告，將軍，公式又改進(jìn)了一版�！毕蚴刂九呐乃绨�，笑道：“別光顧著公式，也得吃口熱飯�！币痪潆S口關(guān)懷，卻讓旁人直呼溫暖。

事實(shí)證明，對(duì)射表坐標(biāo)的破解，不只是數(shù)學(xué)游戲，而是決定導(dǎo)彈戰(zhàn)斗力能否獨(dú)立的關(guān)鍵。向守志識(shí)人用人、席力堅(jiān)忍鉆研，兩條線交織，撐起了新中國(guó)炮兵技術(shù)體系最早的骨架。席力后來(lái)調(diào)入總參工程兵部，繼續(xù)做他喜歡的數(shù)字和坐標(biāo)，而向守志的那紙批示，至今仍存放在宣化學(xué)院檔案室。