抗戰(zhàn)時(shí)期的敵后根據(jù)地，物資匱乏是常態(tài)。日軍的封鎖讓糧食、藥品這些必需品變得異常珍貴，八路軍的日子過(guò)得格外艱難。國(guó)際主義戰(zhàn)士白求恩就是在這樣的背景下來(lái)到晉察冀根據(jù)地的，他帶著醫(yī)療設(shè)備和藥品，一心想為中國(guó)的抗戰(zhàn)事業(yè)出份力。

聶榮臻作為晉察冀軍區(qū)司令員，當(dāng)時(shí)正帶著部隊(duì)在敵后開展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，創(chuàng)建了全國(guó)第一個(gè)敵后抗日根據(jù)地。兩人見(jiàn)面時(shí)，白求恩一上來(lái)就問(wèn)戰(zhàn)斗崗位在哪里，還說(shuō)要把自己當(dāng)一挺機(jī)關(guān)槍使用，完全沒(méi)把旅途勞累放在心上。聶榮臻很佩服他的勁頭，在工作上全力支持，生活上也總想盡量照顧。

根據(jù)地的伙食標(biāo)準(zhǔn)擺在那兒，八路軍每人每月大概能分到四十多斤小米，油只有三兩，菜金最多也就三塊多錢，肉食更是稀罕物。后來(lái)日軍封鎖加劇，有時(shí)候連小米都不夠吃，只能摻著黑豆和野菜度日。聶榮臻作為司令員，從沒(méi)搞過(guò)特殊，和士兵們吃一樣的伙食。

那天白求恩偶然看到聶榮臻獨(dú)自用餐，心里頓時(shí)犯了嘀咕。他剛來(lái)根據(jù)地不久，對(duì)八路軍的作風(fēng)還不夠了解，心想再困難，首長(zhǎng)是不是也能悄悄改善下伙食？帶著這份疑惑，他忍不住湊了過(guò)去，想看看究竟是什么好東西。

等看清飯菜，白求恩徹底傻眼了。桌上根本沒(méi)有什么特殊待遇，就一碗小米飯，旁邊配著一碟咸菜，連點(diǎn)油星都少見(jiàn)。這時(shí)候他才知道，聶榮臻不是吃獨(dú)食，而是因?yàn)榻?jīng)常要處理緊急軍務(wù)，有時(shí)候來(lái)不及和大家一起開飯，只能趁著間隙匆匆吃幾口。

之前聶榮臻總想著讓白求恩吃好點(diǎn)，特意找?guī)煾到o他烤面包，還把難得的大米留給他，自己卻一直吃小米咸菜。白求恩之前還沒(méi)太在意，直到親眼看到這一幕，心里又愧疚又震撼。他后來(lái)跟人說(shuō)，自己過(guò)去不了解游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)，也低估了侵略者的殘暴，更沒(méi)想到八路軍的首長(zhǎng)能這么艱苦樸素。

其實(shí)這在晉察冀根據(jù)地是常事。聶榮臻一直堅(jiān)持官兵一致，從不搞特殊化。白求恩在根據(jù)地待了近兩年，親眼見(jiàn)證了太多這樣的場(chǎng)景。他自己也很快融入進(jìn)去，拒絕了所有特殊待遇，跟著戰(zhàn)士們一起吃小米、住窯洞，把全部精力都放在救治傷員上。

那段時(shí)間，白求恩創(chuàng)下過(guò)六十九個(gè)小時(shí)連續(xù)做一百一十五例手術(shù)的紀(jì)錄，在戰(zhàn)火紛飛的小廟里搭建手術(shù)室，冒著生命危險(xiǎn)搶救傷員。他和聶榮臻的關(guān)系也越來(lái)越近，私下里稱呼對(duì)方“親愛(ài)的聶司令”，聶榮臻則叫他“伯琴”，兩人像兄弟一樣并肩作戰(zhàn)。

后來(lái)白求恩在手術(shù)中不小心被感染，病情迅速惡化。聶榮臻得知后，多次下令讓他停止工作接受治療，還派醫(yī)生帶著藥品趕去，不惜一切代價(jià)要把他轉(zhuǎn)移到后方。但白求恩始終堅(jiān)持工作，直到生命最后一刻，還在惦記著根據(jù)地的衛(wèi)生事業(yè)，留下的遺書中，還想著把行軍床和皮鞋留給聶榮臻使用。

聶榮臻接到白求恩逝世的消息時(shí)，淚流滿面。這位平時(shí)有淚不輕彈的司令員，對(duì)著遺書反復(fù)翻看，想起兩人相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起那次被誤會(huì)的午餐，心里五味雜陳。后來(lái)他把軍區(qū)衛(wèi)生學(xué)校改名為白求恩學(xué)校，把模范醫(yī)院定名為白求恩醫(yī)院，用這種方式紀(jì)念這位國(guó)際友人。

現(xiàn)在回頭看那段歷史，沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有驚天動(dòng)地的誓言，一碗小米飯配咸菜就足以說(shuō)明一切。當(dāng)時(shí)的八路軍就是憑著這種官兵一致、艱苦奮斗的作風(fēng)，在極端艱難的條件下堅(jiān)持抗戰(zhàn)。不知道現(xiàn)在還有多少人能體會(huì)到那種艱苦，又有多少人能堅(jiān)守住那份樸素的初心？