我終于離開了舊金山。

搬家公司的卡車開上101號(hào)高速公路，這座城市在后視鏡里一點(diǎn)一點(diǎn)縮小，最后消失在一片晨霧里。那一刻，我沒感到任何留戀，反而像拔掉一顆搖搖欲墜的爛牙，只有一種混雜著疼痛和解脫的奇怪感覺。

我在舊金山待了整整六年。剛來的時(shí)候，我覺得這里就是世界的中心，是夢想的孵化器。金門大橋、叮當(dāng)車、九曲花街，還有帕洛阿爾托那些改變世界的公司……每一個(gè)角落都閃爍著自由、創(chuàng)新和財(cái)富的光芒。

但現(xiàn)在，我要走了，而且我敢說，我走得毫不后悔。

因?yàn)槲矣H眼看著這座城市，從一個(gè)充滿活力的夢想之地，慢慢變成一個(gè)治安糟糕到讓人毛骨悚然的地方。下面這些話，是我以前住在那里時(shí)不敢公開講的。

砸車窗就像每天都要掃的地，已經(jīng)不是新聞了。

你可能在網(wǎng)上看過段子，說去舊金山旅游，千萬別在車?yán)锓湃魏螙|西，哪怕是一根充電線。

這不是段子，這是用無數(shù)塊碎玻璃堆起來的現(xiàn)實(shí)。

我剛搬到舊金山第三個(gè)月，車窗就被砸了。當(dāng)時(shí)我把車停在Japantown附近的街邊，買完東西回來，副駕駛座的車窗已經(jīng)變成一地碎渣。

車?yán)镉惺裁�？一個(gè)舊背包，里面只有幾份打印出來的文件和一瓶水。

我報(bào)警，警察在線上做了筆錄，然后告訴我：“知道了，有進(jìn)展會(huì)通知你。”當(dāng)然，就再也沒有然后了。

從那以后，我學(xué)乖了。我養(yǎng)成了一個(gè)在舊金山開車必須掌握的“生存技能”：停車后，把車?yán)锼袃?chǔ)物格都打開，手套箱也敞著，后備箱的遮物簾卷起來，讓所有經(jīng)過的人都能一眼看穿——這車?yán)锸裁炊紱]有，別砸了。

你以為這就完了？不，這只是初級(jí)操作。

后來我發(fā)現(xiàn)，砸車的人根本不關(guān)心你車?yán)镉袥]有東西。他們?cè)掖�，有時(shí)候只是為了碰碰運(yùn)氣，或者純粹就是手癢。

我住在Hayes Valley的時(shí)候，我們那棟公寓樓下幾乎每周都有車被砸。有一次，我鄰居新買的特斯拉，停在路邊不到兩個(gè)小時(shí)，后三角窗就被砸了。那塊小小的玻璃，修起來要800多美元。

我們社區(qū)群里流傳一個(gè)“最佳實(shí)踐”：有人干脆不鎖車門，車窗上貼個(gè)紙條寫著“車門沒鎖，請(qǐng)自便，但別砸玻璃”。

這聽起來像個(gè)笑話，但它真實(shí)發(fā)生在2023年的舊金山。

你平時(shí)和朋友聊天，會(huì)互相分享防砸車的經(jīng)驗(yàn)嗎？比如停車貼條或者干脆不鎖門之類的“奇招”。

街頭的“零元購”比KFC還要普遍。

你可能在新聞里看到過，一群人沖進(jìn)商店，拿著袋子瘋狂掃貨，然后大搖大擺走出去，店員站在旁邊不敢管。

這在舊金山，已經(jīng)不是什么大新聞了。它就像每天下午四點(diǎn)的下午茶，定時(shí)定點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)上演。

我親眼見過最夸張的一次，是在Market Street上的一家CVS藥妝店。

我進(jìn)去想買瓶漱口水，剛進(jìn)門就看見兩個(gè)穿著帽衫的人，一人拖著一個(gè)黑色大垃圾袋，正在瘋狂往里裝貨架上的洗發(fā)水、牙膏、止痛藥。

他們動(dòng)作嫻熟，目標(biāo)明確，就像在自家倉庫里盤點(diǎn)貨物。

店里的保安站在門口，雙手抱在胸前，眼神放空，假裝在看風(fēng)景。收銀臺(tái)的店員低著頭，假裝在整理收據(jù)。所有顧客都默默繞開他們，繼續(xù)挑自己的東西。

整個(gè)過程不到三分鐘，那兩人裝滿了兩大袋子，從容地走出大門，消失在人群里。

沒人報(bào)警，沒人阻攔，甚至沒人多看一眼。整個(gè)商店里安靜得可怕，只有貨架被掃空后發(fā)出的輕微回響。

我拿著漱口水去結(jié)賬，收銀員像什么都沒發(fā)生一樣對(duì)我微笑：“需要袋子嗎？”

后來我才知道，根據(jù)加州的法律，950美元以下的盜竊屬于輕罪，警察基本不會(huì)出警。而商家也告訴員工，遇到這種情況千萬不要阻攔，因?yàn)橐坏┌l(fā)生沖突，商家可能要承擔(dān)更大的責(zé)任。

久而久之，“零元購”就成了一種心照不宣的默契。

我曾經(jīng)在聯(lián)合廣場附近那家梅西百貨，看到一個(gè)人拿著一件名牌夾克，撕掉防盜扣，直接穿在身上就往外走。兩個(gè)店員追了幾步，看著他跑遠(yuǎn)，搖搖頭就回去了。

毒品交易從暗處走到明處，就在你孩子上學(xué)的路上。

如果你問我，舊金山最讓我害怕的是什么？不是砸車，也不是搶劫，而是街頭那些眼神渙散，隨時(shí)可能失控的癮君子。

尤其是在Tenderloin（田德隆區(qū)）和SOMA（South of Market）這兩個(gè)區(qū)域，情況已經(jīng)壞到無法形容。

我以前在SOMA上班，每天中午出去吃飯，都像在玩一場真人版“掃雷游戲”。

你得時(shí)刻注意腳下，因?yàn)槿诵械郎想S時(shí)可能出現(xiàn)用過的針頭。你得屏住呼吸，因?yàn)榭諝饫锟偸菑浡舐楹鸵环N更刺鼻的化學(xué)品混合的怪味。

更可怕的是，毒品交易已經(jīng)從過去的“地下交易”，變成了光天化日下的“路邊攤”。

就在市政廳旁邊的草坪上，你會(huì)看到一群群的人圍在一起，有人在兜售，有人在注射。他們旁若無人，警察的車就從旁邊開過去，也視若無睹。

有一次，我下班走路去地鐵站，一個(gè)男人突然沖我嘶吼，他的眼睛是血紅的，嘴里念叨著我完全聽不懂的話。我嚇得趕緊跑到馬路對(duì)面，他還在原地瘋狂揮舞手臂。

我一個(gè)大男人都嚇成這樣，很難想象那些帶著孩子的家庭該怎么辦。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，她家孩子在Tenderloin附近的一個(gè)小學(xué)上學(xué)。她每天接送孩子，都要繞開好幾條街，因?yàn)樗幌胱尯⒆涌吹侥切┨稍诘厣洗笮”闶Ы�，或者正在吸食毒品的人�?/p>

她告訴我：“我每天都在教我兒子，走路不要看地上，不要跟任何人對(duì)視，有人跟你說話，你就跑。”

你覺得，一個(gè)城市變成這樣，最根本的原因是什么？

流浪漢營地像雨后春筍，搭在你的公寓門口。

舊金山的流浪漢問題，不是一天兩天了。但疫情之后，情況急劇惡化。

以前，流浪漢主要集中在特定的幾個(gè)街區(qū)�，F(xiàn)在，他們無處不在。從Mission區(qū)的街心公園，到富人區(qū)Pacific Heights的豪宅門口，你都能看到帳篷搭成的“城市露營地”。

這些帳篷不是臨時(shí)的，很多已經(jīng)成了永久性建筑。里面有床墊、有家具，甚至還有人拉了電線，用偷來的電給自己充電。

這些營地周圍，堆滿了垃圾、廢棄的家具和各種污物，散發(fā)著惡臭。到了晚上，你還能聽到從帳篷里傳出的爭吵聲和哭喊聲。

我曾經(jīng)住在Mission Dolores公園附近，那是個(gè)很漂亮的大公園，周末很多人來曬太陽。但公園的一角，慢慢被帳篷占領(lǐng)了。

起初只是三五個(gè)，后來發(fā)展到幾十個(gè)。他們把公共衛(wèi)生間當(dāng)成自己的家，在里面洗澡、洗衣服，弄得一塌糊涂。

有一次我晚上跑步經(jīng)過，一個(gè)流浪漢突然從帳篷里沖出來，手里揮舞著一根木棍，對(duì)我大吼大叫。我嚇得拔腿就跑，一口氣跑回家，心臟砰砰跳了半天。

市政府不是沒想過辦法。他們建了收容所，提供了食物和水，但很多人不愿意去。他們說，收容所有規(guī)定，不自由，還不如睡在街上。

于是，納稅人交的錢，一部分用來給他們提供福利，另一部分用來清理他們制造的垃圾。這是一個(gè)無解的惡性循環(huán)。

警察去哪兒了？他們也很無奈。

很多人會(huì)問，警察呢？SFPD（舊金山警察局）在干什么？

說實(shí)話，警察也很難。

首先，警力嚴(yán)重不足。根據(jù)2023年的數(shù)據(jù)，舊金山的警員缺口超過500人。招不到人，現(xiàn)有的警察又因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ�、士氣低落而紛紛離職或退休。

我一個(gè)朋友在警局做法務(wù)工作，她告訴我，現(xiàn)在的警察出警，主要處理兩種案子：槍擊和嚴(yán)重暴力襲擊。至于砸車、入室盜竊、商店行竊這些，根本排不上號(hào)。

“不是我們不想管，是真的管不過來。每天的警情就像洪水一樣涌進(jìn)來，我們只能先去堵最大的那個(gè)窟窿�！彼@樣說。

其次，法律和政策也限制了警察的執(zhí)法能力。

比如前面說的950美元輕罪規(guī)定，讓警察對(duì)付“零元購”束手無策。再比如，一些地方法官傾向于輕判，很多嫌疑人被抓進(jìn)去，幾個(gè)小時(shí)后就被放出來了，形成了所謂的“旋轉(zhuǎn)門”效應(yīng)。

警察們自己也覺得很沮喪。他們冒著風(fēng)險(xiǎn)抓了人，結(jié)果第二天又在街上看到同一個(gè)面孔。久而久之，誰還有動(dòng)力去管那些“小事”？

有一次，我們公寓的車庫門被撬了，十幾輛車的儲(chǔ)物柜被洗劫一空。我們調(diào)出監(jiān)控，清晰拍到了嫌疑人的臉。我們把視頻交給警察，警察說：“這個(gè)人在我們系統(tǒng)里有記錄，抓過好幾次了。

我們會(huì)去跟進(jìn)的�！�

然后，又是沒有然后。

富人區(qū)也“淪陷”了，砸窗搶劫一視同仁。

你可能會(huì)覺得，這些糟糕的事情都發(fā)生在特定的“壞區(qū)”，只要你住在富人區(qū)，比如Pacific Heights或者M(jìn)arina，就安全了。

以前可能是這樣，但現(xiàn)在，犯罪已經(jīng)沒有“區(qū)域歧視”了。

我有個(gè)前同事，住在Noe Valley，那是個(gè)以家庭和寧靜著稱的中產(chǎn)社區(qū)。去年感恩節(jié)，他們?nèi)页鋈ヂ糜�，回來發(fā)現(xiàn)家里被洗劫一空。

小偷不是撬門，而是直接用工具把二樓的窗戶砸碎，從樓上翻進(jìn)去的。他們把家里所有值錢的東西都拿走了，連孩子的游戲機(jī)都沒放過。

更讓人不寒而栗的是，小偷在他們家待了很長時(shí)間，甚至還從冰箱里拿了飲料喝。

報(bào)警后，警察來采了指紋，做了筆錄，然后說：“最近這一帶發(fā)生了好幾起類似的案子，可能是同一個(gè)團(tuán)伙干的。你們注意安全�！�

從那以后，我同事家里裝了里三層外三層的安保系統(tǒng)，窗戶上加了鐵欄桿，門口裝了四個(gè)攝像頭。

“我感覺自己不像住在家里，像住在監(jiān)獄里�！彼嘈χ鴮�(duì)我說。

砸車就更不用說了。在富人區(qū)，砸的都是好車，下手更狠。我見過一輛停在Marina游艇碼頭附近的保時(shí)捷，四個(gè)輪子都被卸走了，車身孤零零地架在幾塊磚頭上。

在舊金山，安全感已經(jīng)成了一種奢侈品，而且是用錢也買不到的奢侈品。

高昂的物價(jià)和糟糕的體驗(yàn)，不成正比。

如果舊金山只是治安不好，但生活成本低廉，或許還能忍受。

但殘酷的現(xiàn)實(shí)是，這里擁有全美國最昂貴的生活成本，卻提供著與價(jià)格完全不匹配的生活體驗(yàn)。

我離開前，在Mission區(qū)租一個(gè)一室一廳的公寓，月租金是3500美元。這還不包括水電網(wǎng)和每月150美元的垃圾處理費(fèi)。

我每個(gè)月交著高昂的房租，卻要在凌晨被樓下流浪漢的尖叫聲吵醒，要小心翼翼繞開人行道上的糞便，要擔(dān)心我的車窗會(huì)不會(huì)在某個(gè)夜晚被砸碎。

一頓最簡單的午餐，一個(gè)三明治加一杯咖啡，至少要20美元。

一張公交天票，24小時(shí)內(nèi)有效，要5美元。但你坐上Muni公交車，車廂里可能彌漫著尿騷味，旁邊坐著一個(gè)正在自言自語的瘋子。

你交著全美國最高的州稅，卻享受不到一個(gè)安全、干凈的城市環(huán)境。

這種巨大的落差感，是壓垮很多“舊金山人”的最后一根稻草。

我們辛辛苦苦工作，賺來的錢，一部分交給了房東，一部分交給了政府，剩下的一小部分，還要用來支付因?yàn)橹伟不靵y而產(chǎn)生的額外“成本”——比如修車窗的錢，比如安裝安保系統(tǒng)的錢，比如因?yàn)楹ε露桓页鲩T、只能點(diǎn)外賣的錢。

生活在這樣的城市里，你真的快樂嗎？你覺得值得嗎？

我不想再用“政治正確”來粉飾太平了

我知道，說這些話可能會(huì)得罪人。

會(huì)有人說我以偏概全，說我只看到了舊金山不好的一面。他們會(huì)說，舊金山依然是創(chuàng)新的燈塔，是文化多元的熔爐。

沒錯(cuò)，這些都對(duì)。在伯克利的山頂看日落，在金門公園里散步，在渡輪大廈吃一頓新鮮的生蠔……舊金山依然有它迷人的一面。

但我們不能因?yàn)檫@些美好，就對(duì)那些丑陋和危險(xiǎn)視而不見。

我們不能用“包容”和“多元”作為借口，去容忍一個(gè)正在不斷滑向失序深淵的城市。

我不想再假裝一切都很好。我不想再告訴來旅游的朋友“注意點(diǎn)就沒事了”，然后心里默默祈禱他們的車別被砸。

我累了。

離開的那天，卡車駛過金門大橋。我看著橋下湛藍(lán)的海水和遠(yuǎn)處的惡魔島，心里五味雜陳。

我依然記得我第一次看到這座橋時(shí)的震撼。但現(xiàn)在，我知道，再美的風(fēng)景，如果沒有安全感作為底色，也會(huì)褪色。

再見了，舊金山。

我曾經(jīng)愛過你，但現(xiàn)在，我必須離開了。因?yàn)槲蚁朐谝粋�(gè)可以安心走夜路，可以把車停在路邊而不用提心吊膽的城市里生活。

這個(gè)要求，真的很高嗎？