在法庭上情緒崩潰的嘶喊聲還未散去，張柏芝已經(jīng)在節(jié)目中平靜地安排好了身后事，甚至選好了葬禮上要穿的衣服和照片。

“我隨時(shí)都可以走?！?025年12月，45歲的張柏芝在綜藝節(jié)目中說出這句話時(shí)，表情異常平靜。

她已經(jīng)找律師公證好了遺囑，連葬禮要用的照片和衣服都親自選好了。她說，這么做是不想離開時(shí)大家“為了錢爭(zhēng)執(zhí)”，尤其擔(dān)心三個(gè)兒子未來因遺產(chǎn)產(chǎn)生矛盾。

就在她說出這番話的幾天前，人們看到的還是一個(gè)截然不同的張柏芝。

2025年12月8日，中國(guó)香港高等法院，一場(chǎng)持續(xù)了五年的合同糾紛案正在審理。

原告是張柏芝的前經(jīng)紀(jì)人余毓興。庭審中，當(dāng)對(duì)方律師反復(fù)追問合同細(xì)節(jié)時(shí)，戴著墨鏡和口罩的張柏芝突然情緒失控。

“我兩天沒睡覺，對(duì)我很不公平，媒體給我很大壓力，所有東西都是假的！”她的聲音嘶啞而激動(dòng)。法官不得不數(shù)次提醒她控制情緒。

這一刻的張柏芝，與幾天后節(jié)目中那個(gè)平靜安排身后事的女人，仿佛是兩個(gè)完全不同的人。

在《一路繁花2》節(jié)目中，張柏芝的冷靜讓見多識(shí)廣的劉嘉玲都感到驚訝。

養(yǎng)育了三個(gè)孩子的母親，竟然可以如此有條不紊地安排后事，似乎對(duì)死亡毫無(wú)恐懼。張柏芝有自己的解釋：人生只是來過就可以了，她并不害怕死亡。

“在活著的時(shí)候會(huì)努力去愛孩子，等自己將來走了，孩子們也要努力去愛自己?！边@是她對(duì)親子關(guān)系的理解。

旁邊的寧?kù)o補(bǔ)充道：“兒孫自有兒孫福。”

張柏芝對(duì)立遺囑的重視，部分源于她對(duì)家庭關(guān)系穩(wěn)定的渴望，這種渴望可以追溯到她的童年。

她出身于復(fù)雜的家庭環(huán)境，父親張仁勇嗜賭，母親戴莎莉性格軟弱。9歲時(shí)父母離婚，她竟然拍手叫好，因?yàn)橛X得“兩人都痛苦的婚姻，分開是最好的選擇”。

小小年紀(jì)的張柏芝就夢(mèng)想著成為一個(gè)母親，擁有一個(gè)“屬于自己牢固不可拆的家庭”。

她對(duì)家庭的執(zhí)著甚至影響了她對(duì)婚姻的看法。

早年參加《康熙來了》時(shí)，她曾直言結(jié)婚就是為了生小孩，哪怕男方有外遇、不回家也無(wú)所謂，因?yàn)椤懊恳粋€(gè)已婚的男人都可能外遇，但孩子一定是自己的”。

張柏芝對(duì)財(cái)務(wù)問題的敏感，同樣源于早年的經(jīng)歷。

她出道后迅速走紅，但經(jīng)濟(jì)壓力從未減輕。她不僅需要為父親償還賭債，還要為父母兄弟姐妹各買一套房、各配一輛車。

有段時(shí)間，她甚至需要接濟(jì)父母再婚后生的孩子。她從不掩飾自己入行是為了“揾錢”，很早就揭下了公司為她打造的“玉女”標(biāo)簽。

張柏芝對(duì)房子的執(zhí)著也源自對(duì)安全感的渴望。她曾說：“女人應(yīng)該有安全感，應(yīng)該多買一點(diǎn)房子，到老的時(shí)候也可以住?！?/p>

這種對(duì)經(jīng)濟(jì)安全的渴求，導(dǎo)致她在2011年婚姻出現(xiàn)問題時(shí)，做出了一個(gè)冒險(xiǎn)決定——買下價(jià)值過億的房產(chǎn)。

正是這筆交易帶來的經(jīng)濟(jì)壓力，促使她與前經(jīng)紀(jì)人余毓興簽約，埋下了如今法律糾紛的種子。

這些年，當(dāng)公眾還在關(guān)注她容顏的變化時(shí)，張柏芝早已悄然轉(zhuǎn)換了賽道。

她每天五點(diǎn)起床練瑜伽，堅(jiān)持給三個(gè)兒子做營(yíng)養(yǎng)餐。大兒子被問到是否會(huì)進(jìn)娛樂圈時(shí)，回答說要先“活成100分的人”，再考慮做“50分的明星”。這種價(jià)值觀的傳遞，顯露出她作為母親的另一面。

與此同時(shí)，張柏芝也在事業(yè)上尋找新的方向。近年來，她通過《乘風(fēng)破浪的姐姐2》等綜藝節(jié)目成功復(fù)出，商業(yè)價(jià)值顯著回升。

2025年，她不僅成為某汽車品牌的全球代言人，還在新加坡注冊(cè)了影視公司，布局東南亞市場(chǎng)。她的直播帶貨也頗有成就，吸金能力備受關(guān)注。

回頭看張柏芝在法庭上的崩潰和在節(jié)目中的平靜，看似矛盾，實(shí)則統(tǒng)一。

兩種狀態(tài)都指向同一個(gè)核心——一個(gè)在復(fù)雜環(huán)境中長(zhǎng)大的女人，始終在尋找安全感與掌控感。當(dāng)外界壓力突破承受極限時(shí)，她會(huì)崩潰；當(dāng)把身后事安排妥當(dāng)，確保孩子們不會(huì)因財(cái)產(chǎn)起爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，她獲得了另一種平靜。

在節(jié)目中，她甚至已經(jīng)挑選好了離開時(shí)要穿的衣服和照片。這種對(duì)死亡細(xì)節(jié)的關(guān)注，不是絕望，而是一種極致的安排，是對(duì)生命終點(diǎn)最后的掌控。

“真正的顏值保鮮，或許不是對(duì)抗地心引力，而是不斷給人生注入新的重心和意義?！?

對(duì)如今的張柏芝而言，這份重心就是母親的身份和對(duì)生活的掌控。