雪樵閑話涼州·未名篇：三九尾，日頭爺不冷

今兒是臘月十七，三九最后一天。

老話說(shuō)：“春節(jié)冷不冷，就看三九尾?！?/p>

可武威的日頭爺，偏不按常理出牌——

晌午頭，曬得人脊背發(fā)燙，女兒一一脫了棉襖，在院里追雞。

我蹲在門(mén)墩石上剝蒜，看她跑。

風(fēng)從祁連山下來(lái)，帶著沙粒，打在臉上卻不刺骨。

這哪像數(shù)九寒天？倒像是三月春陽(yáng)偷跑來(lái)串門(mén)。

一、暖烘烘的“反?！?/p>

前幾日刷手機(jī)，見(jiàn)氣象臺(tái)說(shuō)：今年三九，全國(guó)大部偏暖。

武漢二十度，北京穿單衣，連漠河都比往年高五度。

古人若見(jiàn)，定要搖頭：“三九尾暖烘烘，過(guò)年還得裹棉絨?！?/p>

意思是：冬該冷時(shí)不冷，春該暖時(shí)反寒。

被壓住的冷氣，會(huì)在六九、七九時(shí)突然爆發(fā)——

那時(shí)家家戶(hù)戶(hù)剛收起棉襖，冷不防一場(chǎng)倒春寒，凍壞桃花，也凍僵人心。

可涼州人不信這個(gè)。

隔壁王嬸端著苜蓿菜饃饃過(guò)來(lái)，笑：“管他冷不冷！面發(fā)了，饃蒸了，年貨備了，心就定了?！?/p>

她手上的裂口結(jié)著痂，那是割苜蓿、洗蘿卜、剁肉餡留下的印子。

日子是過(guò)出來(lái)的，不是算出來(lái)的。

二、飯桌上的年味

一一跑累了，趴在我膝頭問(wèn)：“爸爸，過(guò)年冷嗎？”

我說(shuō)：“不知道?！?/p>

她又問(wèn)：“那還穿新棉襖不？”

“穿。新衣裳壓箱底，是盼頭?！?/p>

廚房里，老婆正炸油果子。

面團(tuán)捏成小魚(yú)、小兔，滾進(jìn)熱油，“滋啦”一聲，香氣竄滿(mǎn)院。

涼州的年，不在天氣預(yù)報(bào)里，在油鍋的響動(dòng)、蒸籠的白霧、腌菜缸的酸香里。

古人觀天象，今人看手機(jī)。

可無(wú)論哪朝哪代，年味都是人親手焐熱的。

冷天有熱炕，暖天有涼面——涼州人，向來(lái)隨遇而安，卻從不將就。

三、日頭爺?shù)钠?/p>

日頭爺是涼州人的神。

它曬麥子，曬葡萄，曬老人的棉被，也曬孩子的尿布。

它不講道理，只憑性子：

有時(shí)三九天毒辣如夏，有時(shí)四月天飄雪封山。

可涼州人從不怨它。

老輩人說(shuō)：“日頭爺暖，是給懶人機(jī)會(huì)；日頭爺冷，是催勤人動(dòng)手?！?/p>

暖了，就多翻兩遍苜蓿；冷了，就多添一筐炭。

天變，人不變——該干的活，一樣不少。

四、未名之安

夜深了，一一睡了，小臉紅撲撲。

我站在院中，看星星低垂，近得能摘。

遠(yuǎn)處高鐵呼嘯而過(guò)，快得連影子都抓不住。

可涼州的夜，依舊靜。

靜得能聽(tīng)見(jiàn)雪落屋頂?shù)妮p響（若有），

靜得能聽(tīng)見(jiàn)地窖里白菜呼吸的聲音，

靜得能聽(tīng)見(jiàn)——

人心對(duì)一個(gè)平凡春節(jié)的，微小期待。

不管三九尾暖還是冷，

不管倒春寒來(lái)或不來(lái)，

明日，我仍要去割最后一茬苜蓿；

后日，仍要教一一寫(xiě)“?！弊郑?/p>

大年三十，仍要貼那副舊對(duì)聯(lián)：

“門(mén)迎千里秀，戶(hù)納四時(shí)春?！?/blockquote>

橫批，是我手寫(xiě)的兩個(gè)字：

“未名”。

——因這日子，無(wú)名無(wú)題，

卻踏實(shí)得，能踩出腳印。