1959年9月初的上海深夜，63歲的翁瑞午突感胸口針扎般劇痛，他靠在床頭喘息，陸小曼坐在藤椅里，低聲叮囑護(hù)士：“把硝酸甘油拿來(lái)?！睙艄饣椟S，她的面孔因長(zhǎng)期病痛顯得瘦削，但神情平靜。幾個(gè)小時(shí)后，翁瑞午停止了呼吸，這位曾被外界視為“陸小曼終身伴侶”的老海軍軍醫(yī)，就此走完最后一程。讓在場(chǎng)的年輕篆刻家張方晦驚訝的是，陸小曼眼里沒(méi)有涌出淚水，她只輕聲說(shuō)了一句：“他走得安靜?！眱扇说年P(guān)系，再度被打上疑問(wèn)符號(hào)。

回到二十八年前。1931年11月19日，徐志摩在濟(jì)南郊外機(jī)毀人亡，消息傳到上海，28歲的陸小曼幾乎昏厥。所有人都以為，這位曾經(jīng)的“海上花”會(huì)就此沉淪。然而，最早趕來(lái)照料她的，卻不是詩(shī)人圈里的朋友，而是59艦隊(duì)退役軍醫(yī)翁瑞午。彼時(shí)他四十出頭，戴一副金絲眼鏡，言語(yǔ)不多，遞上一杯溫?zé)崤Ｄ?，只說(shuō)：“身子要緊。”自那天起，兩人的生活默默交織。

翁瑞午并非浪漫詩(shī)人，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮＼姳尘白屗惺赂裢饪剖中g(shù)，一刀一線，穩(wěn)準(zhǔn)狠。他承擔(dān)起徐志摩留下的債務(wù)，替陸小曼分擔(dān)藥費(fèi)與房租，陪她與久治不愈的哮喘對(duì)抗。上海灘的流言卻不給面子，“海陸空”傳聞甚囂塵上：王賡象征陸軍，翁瑞午象征海軍，徐志摩隕落于空。對(duì)此，翁瑞午有時(shí)會(huì)在飯局自嘲：“你們別羨慕，最后當(dāng)接盤俠的，是我?！迸匀寺犜诙铮坏肋@位海軍醫(yī)生玩笑粗俗，難免側(cè)目。

陸小曼曾向張方晦提起這段“玩笑式的自白”。她說(shuō)：“瑞午說(shuō)話總愛鬧，沒(méi)有惡意。”可當(dāng)張方晦追問(wèn)“你是否愛他”時(shí)，她沉默良久，搖頭：“沒(méi)有愛情，只有感激?！倍潭贪藗€(gè)字，道盡三十年的同居真相。聽來(lái)殘酷，卻也坦率。

1949年初夏，解放軍逼近上海。翁瑞午已籌好去香港的船票，卻在登船前一天撕碎了它。原因很簡(jiǎn)單，陸小曼不肯走。“只要她不動(dòng)，我也留?！彼蛴讶私忉?。之后的十年里，他們?cè)诰拮兊某鞘兄衅D難維生：陸小曼靠上海中國(guó)畫院每月八十元的薪水維系起居，翁瑞午則以行醫(yī)補(bǔ)貼。家里養(yǎng)著一只瘦貓，茶幾永遠(yuǎn)放著鎮(zhèn)痛藥和舊版《劍橋醫(yī)學(xué)辭典》，生活清苦卻也平穩(wěn)。

1956年春，陳巨來(lái)帶著十二歲的弟子張方晦登門拜訪。陸小曼收張為徒只是隨口一句：“小孩子喜歡篆刻就學(xué)吧。”卻不料張方晦終成她一生唯一門生。那天的鞠躬禮留下逸事：陳巨來(lái)堅(jiān)持要弟子三叩首，陸小曼笑言“我的本事只有‘三腳貓’，一躬算數(shù)”，終究拗不過(guò)老友，只得接受全部禮數(shù)。自此，張方晦出入無(wú)阻，也成了這對(duì)同居者關(guān)系的見證人。

青年眼中的陸小曼，和舊報(bào)紙上的社交名媛判若兩人。臉頰消瘦，假牙松動(dòng)，衣衫素淡，連煙都戒掉了。歲月褪去脂粉，卻添了幾分從容。她談畫理，談泰戈?duì)柸绾卧谇迦A講學(xué)時(shí)將桂花別進(jìn)胸前口袋，談林徽因“像一朵攀在墻上的白薔薇”，說(shuō)起徐志摩，則常用“孩子氣”三個(gè)字?？墒牵坏┱f(shuō)到翁瑞午，她往往淡淡帶過(guò)，仿佛描述一位鄰座的忘年好友。

1957年反右運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，陳巨來(lái)因“夾帶反動(dòng)印章”被劃成右派，人人表態(tài)。陸小曼在會(huì)上讀了長(zhǎng)長(zhǎng)一紙“十八條錯(cuò)誤”，字句嚴(yán)厲，坐在角落的張方晦甚至懷疑師徒情分就此斷絕。會(huì)后，陸小曼獨(dú)自站在走廊，捏著手帕，用極輕的聲音嘀咕：“不這樣，誰(shuí)能保得住他？”她那年五十四歲，已學(xué)會(huì)在風(fēng)口浪尖上自保也護(hù)友。

兩年后，翁瑞午病故。辦完喪事，陸小曼依舊照常去畫院上班。她對(duì)張方晦說(shuō)：“人活著靠的是心氣?！蓖砟甑乃?，最大的心氣來(lái)自畫案。她臨摹石濤，研究八大山人，偶爾也替年輕畫師改稿。有人問(wèn)她是否打算再婚，她輕輕擺手：“生命只夠用來(lái)畫畫，別的事，忙不過(guò)來(lái)?！?/p>

關(guān)于那句“我和他沒(méi)有愛情”，流傳多年，版本不少。最可信的說(shuō)法出自1963年的一次閑談。那天，上海連著陰雨，院里桂花落滿石階。陸小曼同幾位同事談及舊人舊事，她忽然停筆，端著硯臺(tái)低聲道：“跟瑞午三十年，吃是他管，病是他醫(yī)，但若說(shuō)愛情，沒(méi)有?！彼龥](méi)有再解釋，眾人也無(wú)從追問(wèn)?；蛟S，在她心里，與徐志摩的七年轟轟烈烈已耗盡全部情感，再多也給不起。

1965年4月3日，陸小曼因慢性肺心病在瑞金醫(yī)院去世，終年六十二歲。她的書桌上放著一本未完成的花鳥冊(cè)頁(yè)，旁邊壓著一方陳巨來(lái)所刻“云淡風(fēng)輕”印章。張方晦整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，抽屜里有兩張舊賬本，一本寫著徐志摩尚未還清的欠款，另一本則記錄翁瑞午幾十年如一日的醫(yī)藥費(fèi)。兩本賬合在一起，像極了一段尷尬而復(fù)雜的情分：半是責(zé)任，半是補(bǔ)償。

有人說(shuō)陸小曼薄情，也有人說(shuō)她用盡一生償還情債。若換個(gè)角度看，在巨變時(shí)代里，個(gè)人的愛恨常被現(xiàn)實(shí)擠壓成一聲嘆息。翁瑞午傾其所有，選擇留下，選擇沉默陪伴；陸小曼用三十年回報(bào)照顧，卻堅(jiān)持把愛情一詞收回。兩人究竟如何定義彼此，外人終難置喙。倘若非要給這段關(guān)系落個(gè)注腳，也許可以用她曾寫在扇面上的那句詩(shī)：“浮生若夢(mèng)，為歡幾何?！?/p>