有人用AI生成了這么一張圖片，特朗普愛上了健力寶。

我想說，這不是毫無根據(jù)的，如果歷史真的能夠重寫，今天擺在特朗普桌上的，說不定就真的是這瓶“東方魔水”。

要知道，“東方魔水”這個名字，本來就是美國人給起的，健力寶一度成為輿論中心，要不是自己人在背后拆臺，說不定這張圖片就成真了。

1

一個本土品牌的崛起與衰落，常常是時代洪流里商業(yè)邏輯、體制限制和人的選擇交織在一起的結(jié)果。

今天再提起“健力寶”，它早已不只是一款汽水的名字，更像是一面鏡子，照出中國市場經(jīng)濟發(fā)展初期，政企關(guān)系、產(chǎn)權(quán)歸屬和企業(yè)家命運之間那種復(fù)雜又深刻的糾纏。

它的故事，從一個有魄力的創(chuàng)始人和一款風(fēng)靡全國的“東方魔水”開始，卻終結(jié)于一場讓人嘆息的“內(nèi)斗”——不是輸給外面的對手，而是傷在自己人的短視和錯位之中。

要理解健力寶的遺憾，還得從它的起步和輝煌說起。

上世紀(jì)八十年代，在廣東三水這樣一個小地方，李經(jīng)緯憑著敏銳的市場嗅覺和敢闖敢干的勁頭，把一家原本釀米酒的小廠，轉(zhuǎn)型成生產(chǎn)含電解質(zhì)運動飲料的企業(yè)。

這款叫做“健力寶”的產(chǎn)品，正好踩中了中國體育崛起和老百姓健康意識覺醒的節(jié)點。通過贊助中國奧運代表團等一系列教科書般的營銷操作，“東方魔水”的名聲響遍全國，健力寶很快成了民族品牌的驕傲。

九十年代，它的銷售額一路飆升，甚至一度把可口可樂和百事可樂的風(fēng)頭都壓了下去。這種成功，是企業(yè)家精神的勝利，也是計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟初期，那種帶著草莽氣息和創(chuàng)新勇氣的商業(yè)模式的勝利。

2

可是在輝煌的背后，一個結(jié)構(gòu)性的矛盾其實早就埋下了，并且隨著企業(yè)越做越大，越來越難以忽視。

這個矛盾的核心，是所有權(quán)和經(jīng)營權(quán)的嚴重分離，或者說，是“產(chǎn)權(quán)不清”帶來的根本難題。

企業(yè)是地方的，事業(yè)卻是自己的，這讓李經(jīng)緯團隊缺乏長期的安全感和歸屬感，也給日后圍繞控制權(quán)和利益分配的激烈沖突埋下了伏筆。

第一個公開的裂痕出現(xiàn)在總部搬遷的問題上。三水偏居一隅，已經(jīng)沒法滿足健力寶作為全國性品牌、甚至想要走向國際的戰(zhàn)略需要，把總部搬到廣州是符合商業(yè)邏輯的選擇。

但這卻被視為對地方稅收和政績的“抽離”，遭到了地方政府的阻攔。李經(jīng)緯最后幾乎是“先斬后奏”，在廣州建起了健力寶大廈，把總部遷了過去。

這個商業(yè)上的進取之舉，在某些地方管理者眼里，卻成了一種難以接受的“背叛”，甚至有了“轉(zhuǎn)移資產(chǎn)”的嫌疑。

這棟大樓，在物理上成了新的運營中心，在心理上卻成了政企之間一道難以跨越的高墻。

如果說搬遷之爭是矛盾的公開化，那接下來的“上市之爭”就直接戳中了問題的核心——產(chǎn)權(quán)和利益分配。

李經(jīng)緯積極推動健力寶到香港上市，他的動機是多方面的：既有為企業(yè)打開國際融資渠道、推動治理結(jié)構(gòu)現(xiàn)代化的考慮，也更希望通過上市實現(xiàn)管理層和員工持股，讓多年來為企業(yè)拼命的團隊能得到應(yīng)有的回報，解決他們的“身后之事”。

這在市場經(jīng)濟環(huán)境下，是個合情合理、甚至可以說非常必要的訴求。然而，這個方案被三水地方政府一口否決。

3

政府的擔(dān)憂，可能來自對失去絕對控制權(quán)的害怕，也可能擔(dān)心地方重要財源變得不穩(wěn)。但這種基于地方掌控邏輯的決定，徹底澆滅了創(chuàng)始團隊通過正規(guī)資本市場來實現(xiàn)自身價值、獲得激勵的最后希望。

政企關(guān)系的徹底破裂，在隨后的改制出售中達到了頂點，也把“自己人拆臺”的荒誕與殘酷展現(xiàn)得淋漓盡致。

當(dāng)健力寶好不容易走到可以出售股權(quán)、實現(xiàn)民營化的時候，李經(jīng)緯團隊提出了管理層收購的方案，愿意出錢買下政府手里的股份。

但歷史卻在這里開了一個殘酷的玩笑：地方政府最終拒絕了李經(jīng)緯，反而以一個更低的價格，把健力寶賣給了一個毫無實業(yè)經(jīng)驗、靠氣功發(fā)家的資本投機者——張海。

這種決定，完全背離了企業(yè)發(fā)展的基本規(guī)律，把短期的控制權(quán)和政治上的穩(wěn)妥，凌駕于企業(yè)的長遠生命力和根本利益之上。

簽約儀式上，李經(jīng)緯仰天含淚、獨自坐在角落的那張照片，成了一個時代的悲情縮影，凝固了創(chuàng)始人被自己一手養(yǎng)大的事業(yè)所拋棄的蒼涼。

九天之后他突發(fā)腦溢血，宣告了一個企業(yè)家時代的被迫終結(jié)。

4

隨著李經(jīng)緯倒下、張海接手，健力寶迅速滑向深淵。

氣功大師哪知道怎么做企業(yè)，他最擅長的就是把健力寶的錢往外挪，在他的折騰下，健力寶短短幾年就元氣大傷，跌入谷底。

盡管張海后來也鋃鐺入獄，但健力寶的品牌根基和市場地位已經(jīng)遭到毀滅性打擊，之后幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，再也沒能恢復(fù)往日的輝煌。

一個本來有望在國際舞臺上和巨頭一較高下的民族品牌，就這樣淪為一個讓人唏噓的懷舊符號。

回看健力寶的興衰，我們可以從市場戰(zhàn)略、產(chǎn)品迭代、公司治理這些技術(shù)層面去復(fù)盤，但貫穿它命運主線的，始終是那個“人”和“體制”的關(guān)系問題。

健力寶的隕落，是一個深刻的教訓(xùn)。

它告訴我們，企業(yè)真正的活力，來自對企業(yè)家精神的呵護，對人力資本價值的認可，以及對清晰產(chǎn)權(quán)和良好治理結(jié)構(gòu)的保障。

毀掉一個偉大企業(yè)雛形的，往往不是外面驚濤駭浪的競爭，而是來自內(nèi)部的制度摩擦和短視的“拆臺”。

如果，只是說如果，但凡當(dāng)年三水有個明白的領(lǐng)頭人，開頭的那張圖片，未必不能成真。