站上講臺(tái)，她是教書育人的學(xué)者。走入村莊，她是中國(guó)社會(huì)敏銳而誠(chéng)實(shí)的記錄者。她用十年書寫故鄉(xiāng)，記錄土地的失落與重生，而后又沉淀五年，追問(wèn)教育的本質(zhì)。所有努力活著的邊緣個(gè)體，那些被重復(fù)日常掩蓋的創(chuàng)傷與傷痛，在她平實(shí)而克制的文字里鮮活過(guò)來(lái)。呈現(xiàn)，但不渲染，發(fā)問(wèn)，但不回答，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授梁鴻，以社會(huì)調(diào)查的冷靜、書寫者的精準(zhǔn)與細(xì)膩，傳遞著一名當(dāng)代知識(shí)分子的人文關(guān)懷。

5年，20余萬(wàn)字，出版3個(gè)月，銷量逾20萬(wàn)冊(cè)。一部如今罕見(jiàn)的暢銷書背后，站著一個(gè)總是蹙著眉頭，對(duì)青少年情緒困境憂心的學(xué)者，以及一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備舒展開(kāi)來(lái)，沖你發(fā)出柔和微笑的母親。這兩種情態(tài)，在梁鴻身上自洽了。

許多人知道梁鴻，是從作家這一身份開(kāi)始。2010年至2020年，她陸續(xù)創(chuàng)作并出版了非虛構(gòu)作品《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》《梁莊十年》。其筆下的故鄉(xiāng)“梁莊”，成為中國(guó)農(nóng)村在過(guò)去30年間人地變遷的一個(gè)縮影。梁鴻筆下，兼具理性與文學(xué)審美的文字，也吸引了一批又一批有新聞、社會(huì)學(xué)與文學(xué)的學(xué)子。

出生于1973年的梁鴻，同時(shí)還是中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院的教授。2021年，“梁莊三部曲”剛剛完結(jié)的時(shí)候，她將新的寫作主題，放在了更小的家庭領(lǐng)域。

整整三年時(shí)間，梁鴻的足跡遍布超大城市、中等城市和縣鄉(xiāng)，沉浸式采訪了一些因情緒困境退學(xué)、休學(xué)的孩子們。她也走進(jìn)心理咨詢師開(kāi)的“補(bǔ)習(xí)班”，走進(jìn)精神科的診室，收集那些年少的創(chuàng)傷、疼痛與求救之聲。

作家梁鴻

與南風(fēng)窗的對(duì)話里，梁鴻提及最多的一個(gè)詞語(yǔ)是“心疼”。她為活在家庭暴力之下、反復(fù)傷害自己的女孩感到心疼，為深陷述情障礙、渴望被愛(ài)卻難以表達(dá)的留守少年感到心痛，她也為那些被焦慮和茫然圍困的家長(zhǎng)心疼。

在“看見(jiàn)”到“寫下”之間，梁鴻同時(shí)扮演著一個(gè)共情的母親和一個(gè)專業(yè)作家。她通過(guò)自己的眼睛實(shí)實(shí)在在抵達(dá)，通過(guò)自己的心認(rèn)真而用力地去感受，但最后訴諸筆墨時(shí)，20余萬(wàn)字，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)“我”。

梁鴻一遍遍講述，一遍遍隱藏身為寫作者的那個(gè)“我”，但真實(shí)的梁鴻，對(duì)于完成這個(gè)故事，是不可或缺的。

2025年度作家——作家、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授梁鴻

不得不寫

對(duì)梁鴻而言，寫作需要一點(diǎn)沖動(dòng)。

2008年左右，她已經(jīng)過(guò)上了一種傳統(tǒng)意義上的青年學(xué)者的生活：上課，做學(xué)術(shù)，寫論文，但她從這樣的日子里抬頭，恍惚覺(jué)得，“我的生活好像跟大地，跟心靈有點(diǎn)遙遠(yuǎn)”。于是，她買了一張回河南的車票，回到了家鄉(xiāng)梁莊，她想去抓住“心靈的某種最深的聲音”。

寫完家鄉(xiāng)的人和事，她又背上背包，跟隨梁莊走出去打工的人，到中國(guó)的天南海北去，從遠(yuǎn)方回到故鄉(xiāng)。在路上，她遇到了許多想要聽(tīng)故事的人的沖動(dòng)，“走到大地上是非常幸福的事”。

2021年，“梁莊”系列的最后一部出版。梁鴻回到北京，回到自己的小家庭。某些程度上，“家庭”是一個(gè)比“家鄉(xiāng)”離生活更近但也更容易出現(xiàn)擦傷的環(huán)境。未成年的身心發(fā)展變化得如此細(xì)微、不可預(yù)料，一旦發(fā)現(xiàn)，就可能是巨大的震動(dòng)。

“梁莊三部曲”

身為一個(gè)“海淀媽媽”，梁鴻也在兒子經(jīng)歷青春期的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)與孩子的交流變得有些困難，這讓她感到十分沮喪?！兑泄狻非把缘拈_(kāi)篇第一句話就是：“我不知道我的痛苦如此之深?！彼晕曳此迹骸拔覠o(wú)法回應(yīng)和碰觸我孩子的痛苦，不是因?yàn)槲也涣私馑?，而是因?yàn)椋易约嚎赡芫褪撬纯嗟膩?lái)源之一?！?/p>

“我有一種迷茫和痛苦，我想知道這種迷茫和痛苦的背后那種更廣大的社會(huì)原因是什么？”

恰好也是在2021年左右，梁鴻發(fā)現(xiàn)有情緒問(wèn)題的孩子并不在少數(shù)。孩子們的情緒像潰堤的洪水一樣，平靜數(shù)年后，他們眼里的光在父母的緊張注視下消失了。

數(shù)據(jù)也讓梁鴻感到震撼。根據(jù)《柳葉刀》2025年發(fā)布的最新數(shù)據(jù)，中國(guó)兒童和青少年群體的精神疾病整體患病率高達(dá)19.3%。而2022年，梁鴻從《藍(lán)皮書》里找到的數(shù)據(jù)是：“18歲以下的抑郁癥患者占總?cè)藬?shù)的30%，青少年抑郁癥患病率已達(dá)15%～20%?！?/p>

抑郁癥發(fā)病群體呈年輕化趨勢(shì)。梁鴻意識(shí)到，這些孩子也許不是孤例，而是深嵌入這個(gè)社會(huì)的一種結(jié)構(gòu)性的坍塌。一個(gè)學(xué)者對(duì)公共性的本能責(zé)任感，讓她再次產(chǎn)生拿起筆的沖動(dòng)。

征集受訪者的時(shí)候，一個(gè)女孩對(duì)她說(shuō)：“如果我的故事被說(shuō)出來(lái)，能被另一個(gè)孩子聽(tīng)到，我就很開(kāi)心。”這給梁鴻帶去了極大的鼓舞，或者說(shuō)，是一種“沖動(dòng)”。

15歲的雅雅生活在一個(gè)叫濱海的城市，她是那種從小“品學(xué)兼優(yōu)”的孩子，然而，當(dāng)她進(jìn)入當(dāng)?shù)刈詈玫母咧泻?，面?duì)成績(jī)滑落的恐懼、身邊優(yōu)秀同齡人的壓力，雅雅開(kāi)始變得容易緊張、焦慮。寫信給梁鴻的時(shí)候，雅雅已經(jīng)沒(méi)有辦法再去學(xué)校了。

敏敏生活在距離濱海市100多公里的村莊，2020年，梁鴻見(jiàn)到她時(shí)，她11歲，已經(jīng)休學(xué)。在梁鴻筆下，敏敏是個(gè)“皮膚白皙細(xì)膩，眼睛黑黑的，非常靈動(dòng)”的女孩，但在她不經(jīng)意抬起手臂間，手腕上縱橫交織的傷痕顯露出來(lái)。

敏敏自幼生活在父母無(wú)盡的爭(zhēng)吵與暴力之中。母親常常暴怒，父親則常年回避。一次，母親抄起菜刀要砍父親，最后在臥室門上哐哐砸下幾刀。敏敏也常常受母親的責(zé)打，臉被扇腫，皮膚被扭破，肚子被砸到干嘔。

北京海淀的少年吳用，從小被安排進(jìn)最好的學(xué)校，周末被塞滿各式各樣的補(bǔ)習(xí)班，然而，初中畢業(yè)后，他忽然不再愿意去學(xué)校。吳用對(duì)于刷題的不理解，衍生出對(duì)自己人生的懷疑，這讓他陷入越來(lái)越深的心理困境。

12歲的女孩娟娟，自幼活在父母的忽視中，她會(huì)割傷自己，吞下大量藥片。但她的家長(zhǎng)依然認(rèn)為她只是“游戲成癮”，并且責(zé)怨孩子不懂感恩。

“花臂少年”從小跟爺爺奶奶生活，即便他已經(jīng)精神分裂，爺爺仍然堅(jiān)持認(rèn)為孫子未來(lái)的出路是出院，去相親，去結(jié)婚。

“異樣”到底是什么時(shí)候開(kāi)始的？至少，一定比成年人察覺(jué)到的時(shí)間更早。他們表現(xiàn)出的，也許僅僅是不愿意去上學(xué)。冰山之下，梁鴻聽(tīng)見(jiàn)了他們無(wú)聲求助的信號(hào)，看見(jiàn)了那些尚未被完全埋沒(méi)，等待一線生機(jī)的渴求。

隨著接觸的孩子越來(lái)越多，她愈發(fā)確信，“我一定要把孩子身上那種生命的脆弱、生命的堅(jiān)韌和不顧一切地想要吶喊、想要成長(zhǎng)的內(nèi)核寫出來(lái)”。

光從哪里來(lái)

在女孩雅雅的介紹下，梁鴻認(rèn)識(shí)了在濱海開(kāi)補(bǔ)習(xí)班的心理咨詢師阿叔。

阿叔并不是標(biāo)準(zhǔn)化意義上的職業(yè)心理咨詢師，他帶著一種從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)走向普遍關(guān)懷的熱情，招收各式各樣因情緒問(wèn)題失學(xué)在家的孩子，與他們待在一起，吃、玩、學(xué)。

補(bǔ)習(xí)班不以學(xué)業(yè)為目的，而是力圖拯救那些深陷黑洞的孩子們。相較之下，他對(duì)家長(zhǎng)們的態(tài)度反倒了一些不耐煩：“為什么你的孩子不愿意和你交流？因?yàn)槟銢](méi)有看到孩子的深層思維。思維層級(jí)的問(wèn)題，有些家長(zhǎng)根本挖不動(dòng)了?！?/p>

在補(bǔ)習(xí)班的日子里，從每天早上7點(diǎn)開(kāi)門，一直到晚上9點(diǎn)補(bǔ)習(xí)班關(guān)門，梁鴻充分地將自己“擱在”里面，與阿叔、孩子們待在一起，靜靜地在一旁觀察，記錄。

梁鴻發(fā)現(xiàn)，許多家長(zhǎng)對(duì)孩子的容忍度非常低，“一旦孩子成為差生，家長(zhǎng)對(duì)孩子的愛(ài)就變得非常有限”。她親眼看見(jiàn)，當(dāng)孩子成績(jī)不夠優(yōu)秀，不少家長(zhǎng)對(duì)待自己孩子的態(tài)度，“就像丟棄垃圾一樣”，充滿了鄙視、批判和嫌棄。

《年少日記》劇照

父母的焦慮和掌控欲，常常披著愛(ài)與關(guān)心的外衣。對(duì)學(xué)校產(chǎn)生抵觸乃至恐懼的少年小關(guān)，在家中鎖上房門，焦慮的母親不斷敲門，逼迫小關(guān)與自己交流。最終，小關(guān)整整兩年都不再愿意走出房門。一個(gè)父親為了不讓女兒關(guān)門，甚至直接把房間門拆除?！昂⒆訌拇艘院缶蜎](méi)有門了，”梁鴻慨嘆道，“我們沒(méi)有給她一個(gè)關(guān)門的權(quán)利，我們?yōu)槭裁茨敲床恍湃挝覀兒⒆?？?/p>

吳用在給母親的話里誠(chéng)懇地寫道：“媽媽，你得繼續(xù)學(xué)習(xí)，你得知道人類創(chuàng)傷的復(fù)雜性和必然性，我的創(chuàng)傷是整個(gè)社會(huì)和整個(gè)文明的創(chuàng)傷，與存在和時(shí)間相關(guān)，不是簡(jiǎn)單的海淀區(qū)青少年的創(chuàng)傷，并不是可療愈的東西?！?/p>

錯(cuò)位和撕裂，也未必是由家庭內(nèi)部造成。一名海淀母親自孩子幼兒園時(shí)期就開(kāi)始帶其周游世界，參觀博物館，培養(yǎng)獨(dú)立的精神和審美，但到了上學(xué)的年齡，她卻要求孩子回到書桌前，在巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力下刷題、考試。孩子此前接受的教育和世界觀，在此時(shí)全部被否定甚至摧毀了。

《小舍得》劇照

梁鴻回想自己的童年，考上南陽(yáng)衛(wèi)校的大姐給梁鴻寫信：“只有上學(xué)才是我們的出路，只有上學(xué)才能讓我們過(guò)上好生活?！?/p>

梁鴻出生于1973年的河南農(nóng)村，家里有六個(gè)兄弟姐妹，梁鴻排行第五。雖然物質(zhì)條件并不豐裕，但梁鴻自小喜歡讀書寫作，上小學(xué)時(shí)，老師布置寫一篇作文，梁鴻自愿寫兩篇。

再后來(lái)，梁鴻從南陽(yáng)第四師范學(xué)校畢業(yè)后，被分配到鎮(zhèn)中心小學(xué)做鄉(xiāng)村教師。當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)上來(lái)了兩個(gè)河南社科院的研究員，其中有個(gè)剛研究生畢業(yè)的女孩，年輕，漂亮。

她鼓勵(lì)梁鴻好好寫作，“對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一盞燈一樣”，梁鴻后來(lái)在與魯豫的訪談里回憶：“她會(huì)給我?guī)?lái)一種遙遠(yuǎn)的光亮，如果有一天能像她這樣做研究、寫作，就是我向往的生活?！?/p>

在一種朦朧的指引和鼓勵(lì)下，梁鴻內(nèi)心埋下了種子。工作三年后，她自學(xué)考上了南陽(yáng)教育學(xué)院念大專，后來(lái)參加本科自考，1997年，她考上鄭州大學(xué)中文系的研究生，接著到北京師范大學(xué)讀了文學(xué)博士。

梁鴻

“雞娃”這個(gè)詞匯，在梁鴻成長(zhǎng)的年代是沒(méi)有的。不斷“向上”，堅(jiān)持寫作，完全是梁鴻自我驅(qū)動(dòng)的。

如今，她面對(duì)這些失去支撐的孩子，忍不住會(huì)想，如果每個(gè)孩子都有機(jī)會(huì)感受自己內(nèi)心深處最強(qiáng)烈的驅(qū)動(dòng)，并有或主觀或客觀的條件去實(shí)現(xiàn)它，一切也許會(huì)不一樣。

幾個(gè)月前，梁鴻在鄭州做分享會(huì)時(shí)遇到一位從事法律工作的讀者。她告訴梁鴻，自己當(dāng)年讀研究生時(shí)，在法律與文學(xué)之間選擇了更好從業(yè)的法律，但如今，人到中年，她控制不住地到處去聽(tīng)文學(xué)講座和作家演講。

梁鴻邀請(qǐng)她一起吃飯，過(guò)程中，讀者對(duì)自己沒(méi)能選擇文學(xué)的遺憾讓梁鴻感到些許心疼?！八F(xiàn)在的生活可能確實(shí)是很穩(wěn)定，甚至是很優(yōu)渥的，但她的內(nèi)心始終有一塊缺憾?！?/p>

這種遺憾可能是需要終生去彌補(bǔ)的，梁鴻想，這也許是我們的教育值得思考的地方。

“生活者”

《要有光》主體部分沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)以作者為人稱的“我”字。

“我還是不想讓讀者感受到我的眼睛?！绷壶櫼庾R(shí)到，很多畫面和細(xì)節(jié)，的確是通過(guò)她梁鴻的眼睛去看見(jiàn)的，但這樣“看見(jiàn)”的過(guò)程，真的有必要讓讀者知道嗎？她想，如果將“我”保留在故事里，讀者“會(huì)覺(jué)得這個(gè)‘我’是橫亙?cè)谧x者和人物之間的”。

“對(duì)我而言，采訪不是一個(gè)方法，而是一種生活?！绷壶櫜粫?huì)一上來(lái)就拋出問(wèn)題，她會(huì)讓自己待在情境里，與受訪者成為朋友，或只是待著，靜靜地觀察，發(fā)現(xiàn)，等待著信息與細(xì)節(jié)浮上水面。

《要有光》梁鴻 著

幾百萬(wàn)字的錄音素材，都是梁鴻重新聽(tīng)一遍或幾遍摳出來(lái)的。由于常到一個(gè)場(chǎng)景就打開(kāi)錄音筆，音頻里包含許多非對(duì)話的環(huán)境音、嘈雜和空白，很難被軟件或人工智能幫忙轉(zhuǎn)寫，她必須重新一遍遍進(jìn)入當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。有一天早上，梁鴻花了4小時(shí)坐在電腦前，最后發(fā)現(xiàn)文檔上只敲下了500個(gè)字，其余時(shí)間都在聽(tīng)錄音。

待在情境里有時(shí)會(huì)變得異常困難。采訪“花臂少年”時(shí)，有個(gè)朋友跟梁鴻一塊兒去。少年擁有嚴(yán)重的“述情障礙”，醫(yī)生鼓勵(lì)他說(shuō)出自己的感受，引導(dǎo)他想想自己的朋友和奶奶，“花臂少年”終于憋出一句話：“我不想說(shuō)，說(shuō)出來(lái)想哭?！?/p>

“他內(nèi)心的痛苦已經(jīng)被激發(fā)出來(lái)了，但他又不愿意去追究?！绷壶檳阂种奶叟c心痛，而那位隨行的朋友，則因?yàn)殡y耐沉重，離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。

《要有光》的豆瓣主頁(yè)上有一條短評(píng)：“梁老師這部書一如‘梁莊’系列，用心、真摯、深切，且勇敢、博大?！睂懴逻@條短評(píng)的青年作家子禾，曾經(jīng)做了梁鴻整整七年的學(xué)生。

讀完老師的新作，子禾驚訝于作者“敢于把自己的內(nèi)心打開(kāi)，嚴(yán)格地剖析自己的內(nèi)心”，這與當(dāng)年他在梁鴻課堂上汲取的文學(xué)觀念是一致的。

2004年，子禾在中國(guó)青年政治學(xué)院就讀本科，他記得，當(dāng)時(shí)，梁鴻就常對(duì)學(xué)生們強(qiáng)調(diào)，文學(xué)的其中一個(gè)重要特質(zhì)是“自我反思精神”?！八f(shuō)，文學(xué)要‘關(guān)注人的感情，關(guān)注人的精神世界’?！?/p>

似乎是出于一種精神的感召，本科畢業(yè)十年后，2019年，子禾辭掉工作，再次考上了已在人民大學(xué)任教的梁鴻的寫作班研究生。

也是在那兩年，市面上出現(xiàn)了許多對(duì)非虛構(gòu)作品是否應(yīng)該摻雜作者視角的討論，子禾想來(lái)，還是覺(jué)得梁老師的觀點(diǎn)能深深說(shuō)服自己：“非虛構(gòu)是必然帶著作者視角的，（她覺(jué)得）沒(méi)有百分百客觀的東西?！绷壶櫾诠膭?lì)子禾的一部非虛構(gòu)作品時(shí)告訴他：“你的想法不是憑空出現(xiàn)的，而是你在你所見(jiàn)到的事實(shí)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的看法，某種程度上，它就是事實(shí)的一部分?！?/p>

作家李洱曾撰文回憶與梁鴻的交往，感慨道：“她（梁鴻）是天然地站在所謂的弱者一邊，站在從土地里走出來(lái)的那些人一邊，在石頭和雞蛋之間選擇站在雞蛋一邊。做文學(xué)的，當(dāng)然要站在雞蛋一邊?！?/p>

《一直游到海水變藍(lán)》劇照

2020年，梁鴻出現(xiàn)在賈樟柯導(dǎo)演的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》里，她在片中回顧梁莊，用賈樟柯的話來(lái)說(shuō)，梁鴻筆下的人物都是“失權(quán)”的人，但“截取其中任何一個(gè)人物，任何一章，都是一部動(dòng)人的電影”。

這是真實(shí)性與文學(xué)性融合之美，為了平衡好二者，梁鴻已經(jīng)做了20余年的探索與努力。如今，她游刃有余，就像她身上同時(shí)存在的，學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和一個(gè)女作家的細(xì)膩與溫和，以及那些早些年認(rèn)識(shí)她的人仍記得的，被她那些精雕細(xì)琢的文字包裹著的，鋒利和爽朗的一面。

對(duì)梁鴻自己而言，在經(jīng)歷教授、評(píng)論家、母親、暢銷書作家等一系列身份后，文學(xué)與社會(huì)理想之間的路，仍然在那里，而且將會(huì)越來(lái)越清晰、越來(lái)越堅(jiān)定。

??

作者 |肖瑤

編輯｜董可馨

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤??