一覺醒來，臺北市區(qū)上空嗡嗡作響，不是快遞無人機，是解放軍的偵察機貼著101繞圈拍照。我把手機亮度調(diào)到最大，照片里連信義區(qū)捷運站的藍頂都看得清。那一刻，島內(nèi)論壇直接炸鍋：到底誰先慫？答案很簡單——臺軍自己把“第一槍”鎖進三層密碼箱，鑰匙還不在臺北，在華盛頓。

民進黨發(fā)言人早上七點開直播，說“國軍嚴陣以待”，背景音卻是隔壁營區(qū)廣播喊“今日退伍人數(shù)186”。我同學(xué)就在那服役，他前一天晚上偷偷把制服塞進便民回收箱，換了件優(yōu)衣庫T恤直接跑路。他說沒人想當(dāng)炮灰，抽簽抽到金馬外島，家里爸媽連夜拜媽祖，求臺風(fēng)把船吹停航。

邱國正出來講“交戰(zhàn)規(guī)則”時，我邊刷牙邊翻他的條文，密密麻麻像超市滿減湊單：必須A級警告、B級驅(qū)離、C級反擊，少一步就上軍事法庭。聽起來硬，其實就是把開槍權(quán)外包給流程，真出事，層層請示能磨到對岸收兵回艦。臺軍基層不傻，他們算過，真打，從下達命令到炮彈落地，比美團送餐還快，沒人想死得比外賣還準(zhǔn)時。

綠營側(cè)翼還在喊“美國爸爸會來”，轉(zhuǎn)頭臺積電打包機臺的照片流出，無塵室拆得跟搬家似的，目的地亞利桑那。賴清德親自去送機，笑得像嫁女兒，可特朗普一句“美國不為臺北升旗”直接打臉。芯片換保護傘？人家收芯片，傘留著自己用。島內(nèi)股民最先反應(yīng)過來，臺股電子板塊當(dāng)天下跌3%，我表舅融資滿倉，直接爆倉，現(xiàn)在天天去公園跟退休老師下象棋，嘴里只重復(fù)一句話：“美國人賣的是槍，不是命?！?/p>

更魔幻的是，國民黨趁亂搶人。朱立倫把退將請去吃涮羊肉，YouTube同步直播，老將軍一邊涮毛肚一邊罵“民進黨把子弟兵當(dāng)啦啦隊”，彈幕刷“至少毛肚真材實料”。綠營青年軍回嗆“投降派”，可罵完繼續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)征兵抽簽攻略，身體誠實得很。有人把2025年兵單P成“旅游簽證”，標(biāo)簽#逃兵互助#沖上熱搜，點進去全是問“澳洲農(nóng)場缺不缺人”。

我住新北，樓下早餐店老板以前喊“抗中保臺”，現(xiàn)在偷偷學(xué)簡體字，說“萬一哪天換護照，至少看得懂表格”。他兒子在臺中當(dāng)憲兵，休假回家只講一句：別信電視，我們靶場練習(xí)用的槍，比Airsoft玩具槍還舊。老板聽完第二天把店名改成“和平豆?jié){”，蛋餅漲價五塊，他說戰(zhàn)爭附加費，先收先贏。

電磁壓制那天，我剛好搭高鐵南下，車廂里4G直接變0G，列車長廣播“系統(tǒng)短暫異?！保巴鈪s看見F16貼海飛，聲音被火車隔音蓋過去，像默劇。旁邊阿嬤刷不出Line，哭著說“兒子在左營基地”，整車人瞬間安靜，那種靜比任何軍演都嚇人。我們其實都知道，大陸的艦不是來打卡，是來提醒：信號能斷，網(wǎng)絡(luò)能斷，命也能斷。

選舉前夜，民進黨把“抗中”廣告投到我家電梯屏，24小時輪播“守護民主”。可電梯里貼著同棟鄰居的租房廣告“低于市價急售，含車位”。房東就是綠營里的一位市議員，他一邊喊“戰(zhàn)到最后一兵一卒”，一邊把全家搬去加拿大。住戶群有人po出他在溫哥華看房照片，陽臺正對雪山，配文“自由無價”。我回了個“嗯”，順手把電梯廣告拍下來發(fā)小紅書，點贊最高留言：民主值多少錢？答：一套溫哥華海景房。

所以別再問臺海會不會打，真正的信號不是軍艦數(shù)量，而是你身邊還有幾個人在談“反攻”。當(dāng)連綠營自己都忙著辦移民，臺軍把開槍權(quán)外包給Excel表，美國只收芯片不收人，答案已經(jīng)寫在墻上：沒人打算拼命，大家都在找退路。戰(zhàn)爭不是最可怕的，最可怕的是每天醒來，你發(fā)現(xiàn)所謂的“守護”，不過是別人賣房跑路時留下的空氣清新劑，聞上去香，吸進去全是空。