仗打到第三年，烏克蘭快沒人了。

前線一天死傷上千，后方征兵辦滿街抓壯丁。澤連斯基把入伍年齡降到25歲，工資開到普通人三倍，還是沒人愿意去。

更可怕的是，抓兵已經(jīng)抓出魔怔了。

有征兵官員被當街刺殺，有適齡男子為逃兵役自殘，甚至有士兵剛被送上戰(zhàn)場就調(diào)轉(zhuǎn)槍口。這些事媒體不敢報，但社交媒體上到處都是絕望的片段。

你看見那些視頻了嗎？

母親抱著兒子哭喊不讓帶走，中年男人躲在地下室三個月不敢出門，還有那個父親為了兒子不被征走，跑去賄賂官員結(jié)果被判刑。這些不是故事，是每天都在發(fā)生的現(xiàn)實。

為什么沒人愿意打了？

因為前線像絞肉機。

俄軍現(xiàn)在完全變了打法，不再搞大規(guī)模沖鋒，而是用無人機和精確制導炮彈一點點磨。烏克蘭士兵守著戰(zhàn)壕，不知道哪一刻炮彈就從天而降。

有個逃回來的士兵說，他們連隊在陣地上守了兩周，減員超過六成。最后剩下的人集體決定投降，因為繼續(xù)守下去毫無意義。

這不是個例。

南部戰(zhàn)線多個地段出現(xiàn)整排整連放棄陣地的情況。指揮官槍斃逃兵都沒用，因為大家都知道，去了就是送死。

澤連斯基現(xiàn)在滿歐洲跑。

德國、法國、意大利，他幾乎把所有能敲的門都敲了一遍。可得到的回應(yīng)越來越冷淡。

默克爾時期那個全力支援的德國不見了，朔爾茨政府現(xiàn)在滿腦子都是國內(nèi)經(jīng)濟問題。法國馬克龍嘴上喊得響，實際給的武器數(shù)量連承諾的一半都不到。

最現(xiàn)實的是波蘭。

戰(zhàn)爭初期波蘭是烏克蘭最堅定的盟友，現(xiàn)在華沙街頭卡車司機堵路抗議，農(nóng)民抱怨烏克蘭糧食沖擊市場。民意調(diào)查顯示，超過六成波蘭人認為援助烏克蘭已經(jīng)損害本國利益。

歐洲累了。

這不是道德問題，是數(shù)學問題。歐盟自己面臨能源危機、通脹高企、極右翼崛起，哪還有余力無限度支援一場看不到盡頭的戰(zhàn)爭？

美國那邊更微妙。

拜登還在說支持烏克蘭，但國會里的反對聲越來越大。特朗普派系公開說，如果明年大選獲勝，第一天就切斷所有援助。

更讓人背后發(fā)涼的是那份協(xié)議。

美國打算把部分援助轉(zhuǎn)換成烏克蘭礦產(chǎn)的開采權(quán)。鋰礦、稀土、黑土地，這些都是烏克蘭的命根子�，F(xiàn)在仗還沒打完，債主已經(jīng)開始清算家當了。

澤連斯基站在布魯塞爾講臺上，說的還是兩年前那套話。

可臺下那些歐洲領(lǐng)導人的表情，已經(jīng)說明了一切。他們禮貌性鼓掌，然后散會各自回國。沒有新的大規(guī)模援助計劃，沒有承諾派兵，甚至連武器交付時間表都模糊了。

烏克蘭的外交官私底下說，現(xiàn)在求援就像在空曠的廣場上喊話，回聲越來越小。

其實所有人都知道結(jié)局是什么。

只是沒人愿意第一個說出來。俄羅斯不會放棄已經(jīng)占領(lǐng)的土地，烏克蘭不可能承認領(lǐng)土丟失，西方不愿意無限期填這個無底洞。

所以戰(zhàn)爭就在這種詭異的平衡中繼續(xù)。

每天都有士兵死去，每天都有家庭破碎，每天都有城鎮(zhèn)變成廢墟。而決策者們還在會議室里討論地緣政治、國際法和援助條款。

最諷刺的是什么？

是那些最初最熱血支持烏克蘭的歐洲年輕人，現(xiàn)在開始上街抗議了。他們舉的牌子上寫著：為什么要為別人的戰(zhàn)爭付賬單？

民意就像潮水，來得快去得也快。

兩年前，烏克蘭國旗掛滿歐洲街頭�，F(xiàn)在，那些旗幟褪色了，被新的話題取代——生活費上漲、工作不好找、難民帶來的社會問題。

烏克蘭正在被遺忘，以一種緩慢但確定的方式。

而戰(zhàn)場上的士兵們最清楚這一點。他們知道彈藥補給越來越慢，知道輪換休整的承諾從未兌現(xiàn)，知道后方的支持正在瓦解。

但戰(zhàn)爭還在繼續(xù)。

也許最終會有�；饏f(xié)議，也許會有臨時分界線，也許會有所謂的和平方案。可對于那些已經(jīng)失去親人、失去家園、失去未來的普通人來說，這些政治詞匯毫無意義。

戰(zhàn)爭最殘酷的真相是，它總是結(jié)束得太晚。

晚到一代人已經(jīng)毀掉，晚到一個國家已經(jīng)千瘡百孔，晚到所有人都忘記最初為什么而戰(zhàn)。

烏克蘭的困境，其實是一個警示。

當一場戰(zhàn)爭需要靠外部輸血才能繼續(xù)時，它就已經(jīng)輸了。不是輸在戰(zhàn)場上，而是輸在時間上。因為盟友的耐心是有限的，而戰(zhàn)爭的消耗是無限的。

現(xiàn)在澤連斯基每次出訪，照片里的他都顯得更疲憊一些。

那個曾經(jīng)穿著軍綠色T恤、用社交媒體鼓舞全國的喜劇演員，現(xiàn)在看起來像個背負整個國家重量的老人。他的演講依然充滿激情，但眼神里有了別的東西——一種知道結(jié)局但不得不繼續(xù)演下去的無奈。

歷史會怎么評價這一切？

也許幾十年后，教科書上只會用幾行字描述這場戰(zhàn)爭：時間、地點、參戰(zhàn)方、結(jié)果。那些鮮活的生命，那些破碎的夢想，那些在戰(zhàn)壕里度過的寒冷夜晚，都會變成冰冷的數(shù)字。

而此刻還在發(fā)生的一切，正在證明一個古老的道理：戰(zhàn)爭一旦開始，就沒有真正的贏家。

只有幸存者，和需要花幾代人時間才能愈合的傷口。