五

英國對我這種亞熱帶物種來說，簡直就是西伯利亞，寒風(fēng)從不歇息，冬天也從未離席——就算它真的起身告辭，它坐過的地方，床也好，凳子也好，公園里的長椅也好，草地也好，都是冷颼颼的，且長滿了細(xì)密的冰錐。當(dāng)然我這樣講，那些一出太陽就恨不得加入天體運動的英國人肯定要恥笑，但英國的寒冷，好比日本刺身廚刀對秋刀魚的凌遲，確是一絲不假。

沒有暖氣么？當(dāng)然有，沒有的話會死人的，可恨的是燃料公司一到冬天就開始漲價，大雪前后能漲到埃菲爾鐵塔的高度。富人家，比如那種有前院停車場和后庭大花園的，等不及 10 月就擰開了暖氣?！叭瞬慌吕?，貓也是怕的?！边@些人辯解道。這些人一整個冬天都只穿短袖和開司米外套，洗衣房里的衣服，不但干爽柔軟，還散發(fā)著一股仙境的幽香。而窮人家因為不太舍得開暖氣，房間里的濕氣撞上墻上的霉斑味，再裹挾油煙和剩菜味，攪成一團(tuán)，在穿了幾百遍的纖維里發(fā)酵，汗衫也好，睡衣也好，總是怎么晾也似乎干不透，飄著一股濃郁的異餿。

表面過得去的人家也不敢全天開暖氣，尤其是在沒有液化氣只有電暖的地區(qū)，只有在凌晨到清晨電費減半時儲熱，白天使用。這種 V.S.奈保爾時代的電暖，效能極低，下午 3 點后就開始自暴自棄，逼著主人把自己穿成木蘭出征。

冬日外出，就更冷了，膝蓋結(jié)冰，腳趾生疼，恨不得躲進(jìn)促銷小哥全副武裝的小黃人行頭里。這么冷的天，安·奎恩（Ann Quinn）是如何度過的呢？安·奎恩 50 多歲了，自 2015 年 6 月就和她的小狗“香奈兒”（Chanel）住進(jìn)了一輛舊轎車?yán)?。副駕座上擱著一只塑料小天使，后座堆滿了她的全副家當(dāng)——衣服、廉價首飾和洗漱用品。

時間穿過云中隧道，進(jìn)入了 2017 年，即我來到英國的第七年。此時我已告別了每天可以射下幾千次飛機(jī)的豪恩斯洛西部（這里距離希思羅機(jī)場不到 20 公里），并和一位英國詩人結(jié)了婚。我們在鄉(xiāng)下租了一塊菜地，過上了“自耕農(nóng)”的瘋狂日子。學(xué)習(xí)“自律”，吃低糖食品和不打農(nóng)藥的瓜菜，并不等于就徹底忘記了貧窮的質(zhì)感。貧窮依然是一顆砂礫，住在我的眼睛里，我只能把它看得更仔細(xì)。2017 年初，我加入了當(dāng)?shù)氐氖澄镢y行（Food Bank）。我們的工作是四處收集募捐食品，并把它們分配給饑腸轆轆的人。

安·奎恩是食物銀行的常客，經(jīng)常拄著拐杖，夾著小狗進(jìn)來。手臂一松，小狗便從她懷中跳出，伸長脖子，警覺地嗅著塑料袋里的食物。它們通常是罐頭黃豆、罐頭青豆、午餐肉、意大利面條、大米、盒裝牛奶和袋裝餅干等等。沒辦法，由于神經(jīng)過敏的食品儲存和安全條例，英國食物銀行無法接受新鮮食品的捐贈。

安·奎恩不一定來領(lǐng)取食物，她在餅干碟和茶水旁左顧右盼，有時只是為了找人說說話，或者找個地方取暖。她之前是威爾士王妃醫(yī)院（The Princess of Wales Hospital）的護(hù)士，因精神疾病和肢體勞損失去了工作，申請不到殘疾人救濟(jì)金，據(jù)說又被卷入了誤領(lǐng)救濟(jì)金的官司，除了每月 317.82 英鎊的失業(yè)補(bǔ)助，一無所有。在單間月租金至少 400 英鎊的小鎮(zhèn)里，她除了一輛破車，便再也找不到其他的藏身之所。

電影《住貨車的女士》

“你在哪兒洗漱？”我問。

“公廁唄！”她慘淡地答道，“哪有什么洗漱？隨便洗下臉就算了?！?/p>

鎮(zhèn)上的公廁下午5點就關(guān)門了，游泳池有洗漱間，但一張泳票要 4.5 英鎊，我沒敢繼續(xù)追問。

“做飯呢？”我又問。

“哪有什么飯做？面包之類的速食隨便打發(fā)一下就算了?！?/p>

我說：“你英語很正，有沒有想過去其他國家教英語？”我告訴她，連我這種二手英語都在老撾教過?！澳憧梢匀ヌ﹪?，去老撾！不必在這里挨凍，那些國家氣候溫暖，陽光燦爛，你完全可以重新開始?！彼α?，露出一口不齊的牙齒，眼睛開始冒光，我繼續(xù)鼓動，“你還可以帶上你的小狗！”

她趕緊抱起了她的小狗：“嗯，那是肯定要帶上的。沒有它，我就活不下去了?！?/p>

安·奎恩沒有去亞熱帶教英語，我們機(jī)構(gòu)的地區(qū)經(jīng)理說我的建議“挺有趣”卻不切實際。

2018 年立春，北極寒流襲擊整個英國，雪沙被颶風(fēng)吹向空中，形成一只只白色的巨大旋渦，汽車蓋著雪棉被，連鳥兒都只敢壓著地面或屋檐低徊。像安·奎恩那樣無家可歸的人，比 2010 年，即我來英國的第一年翻了一倍。BBC 2016 年 12 月 1 日公布的數(shù)據(jù)是 250000 人，這只是在英格蘭。為無家者而設(shè)的“避難所”（Shelter）2017 年發(fā)布的數(shù)據(jù)是 307000 人，包括了北愛爾蘭、蘇格蘭和威爾士。其中倫敦最高，超過了 150000 人。在所有的無家可歸者當(dāng)中，有 4134 人長期露宿在大街上，在雪地上鋪一層塑料袋，野狐似的蜷縮在人行橋洞底下或超市門口。每當(dāng)氣象局發(fā)出紅色警報，教會和各種慈善機(jī)構(gòu)的人員便紛紛出動，四處搜索著這些瀕臨絕望的人。

就算頭上罩著幾片瓦，也不見得就能打過那些冬神指派的拳擊手，它們的拳頭是一團(tuán)團(tuán)乳白色的冰冷水汽，沉甸、黏糊、猝不及防地攻擊著這片昂貴的土地。

有一天，我們那一區(qū)的女警官蘇·勞克（Sue Loaker）撬開了一戶人家的房門，里面沒有電，冷得像個藏尸窖，地上全是垃圾紙盒，墻壁和天花板一片煙熏火燎，像剛經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”。原來因為交不起電費和燃?xì)赓M，又沒有壁爐，那戶人家只好在地板上燒垃圾取暖。高挑健壯的蘇警官便開始馬不停蹄，四處游說，力圖解決“燃料貧困”的問題。在一個寒冷的夜晚，蘇警官把我們那一區(qū)食物銀行的所有成員召集在一起。“不僅是燃料貧困，”她站在一間凍得發(fā)藍(lán)的教堂里說道，“還有‘廁紙貧困’和‘衛(wèi)生巾貧困’……有一次我們警局接到報案，一個女中學(xué)生偷了一盒衛(wèi)生巾?！彼D了頓，努力按捺住激動的情緒：“一盒衛(wèi)生巾！我想請在座的各位想一想。”

蘇警官因此開設(shè)了一個叫“基本用品”（Essentials）的收集站，和食物銀行等機(jī)構(gòu)合作，為有需要的人提供燃料費、衛(wèi)生紙和衛(wèi)生巾。

六

在所有形容“貧窮”的英文詞匯里，我覺得“dirt poor”這個詞最貼切，因為“灰塵是最勢利的，當(dāng)你衣著光鮮它退避三舍，當(dāng)你破衣爛衫它就從四面八方猛撲而來”（喬治·奧威爾語）。一個人怎么會落到“dirt poor”的境地呢？除了那些一夜之間賭光祖墳的富家孽子，“博根計劃”（The Borgen Project，美國非政府組織，旨在消除全球貧困，反對貧富分化）給出了五個答案：歷史成因（比如被壓迫和剝削過的殖民地）；戰(zhàn)爭；國債；歧視帶來的資源分配不均；環(huán)境惡化和自然災(zāi)害。

在我看來，這五大原因里面最刺眼的是“歧視帶來的資源分配不均”。在英國，性別歧視造成全職工作的女性的平均年收入比全職工作的男性少 9112 英鎊（數(shù)據(jù)源自《獨立報》，2018年1月17日）；在美國，種族歧視造成黑人男性員工平均每小時的收入只相當(dāng)于白人男性員工的 70%（數(shù)據(jù)源自美國舊金山聯(lián)邦儲備銀行經(jīng)濟(jì)研究（Federal Reserve Bank of San Francisco Economic Research），2017年9月5日）；對猶太人的歧視可以追溯到中世紀(jì)或更早之前，一直持續(xù)到“二戰(zhàn)”前后；對殘疾人的歧視則令德國人在毒殺猶太人時，也迫害了成千上萬的同胞，僅一個哈達(dá)馬爾（Hadamar）精神病醫(yī)院就利用毒藥和“熬到營養(yǎng)完全蒸發(fā)的稀湯”殺死了近 15000 名“不夠健康”的德國公民。歧視鏈無所不在，對貧農(nóng)的歧視，對體力勞動者的歧視，對性工作者的歧視，對 LGBT 人群的歧視，對流浪者的歧視，對衰老的歧視，甚至連“顏值”也被納入歧視的范圍……而貧窮幾乎可以說是各種歧視混雜的產(chǎn)物，像一條“融匯百川”的臟河，貫穿著人類的整個文明史，以致一早就被亞里士多德稱為革命和罪惡的根源。

電影《當(dāng)幸福來敲門》

為了反對歧視和歧視帶來的貧富分化，歐洲自“二戰(zhàn)”后便建立起一整套稅收和福利制度。戰(zhàn)后的“嬰兒潮一代”（Baby Boomers）幾乎都是它的受益者，低收入者不但可以租住政府廉租房，他們的孩子課間會分得一杯牛奶和一勺魚肝油，還有從小學(xué)到大學(xué)的免費教育，失業(yè)救濟(jì)和全民醫(yī)療保險。然而并不是所有的人都擁抱它，那些壟斷全球經(jīng)濟(jì)的資本家、財團(tuán)及其門下政客，咬定“貧窮是自身之過”，多年以來一直在想方設(shè)法地瓦解這套體系，比如賣掉政府廉租房，實行緊縮政策，將水、電、交通、醫(yī)療、教育等公共資源私有化，用類似于中文的“嚇尿體”進(jìn)行媒體轟炸等，似乎只有如此，才能從金錢和道德壓力下脫身。

我的一位英國朋友，原本在瑪莎百貨（M&S）工作，不幸撞上了實體店打不過全球網(wǎng)購店的時代?，斏?2016 年就開始大面積裁員，2018 年又將關(guān)閉 14 家超市，炒掉 468 名員工，他屬于 2016 年被裁的那批。失業(yè)近一年后，積蓄和裁員賠償金全部用光，新工作沒有著落，每月還要付近千英鎊的房貸（感謝炒房集團(tuán)）。妻子為了照顧三個年幼的孩子（感謝昂貴的托兒費），尚未有機(jī)會工作。雙方爹媽皆不屬于財勢階層，且早已退休。于是他找了一份貨車司機(jī)的工作（“零合約”），工資不夠付房貸。

若按最壞的邏輯推理他的處境，畫風(fēng)估計是這樣的：賣掉供了不到兩年的房子，租房并靠所剩不多的賣房款生活。銀兩耗盡后仍未找到工作，被房東趕出來，只好申請失業(yè)住房津貼和失業(yè)補(bǔ)助金。由于原來的廉租房都已差不多賣光，為富不仁的政客們根本不想再建什么“廉租房”，導(dǎo)致等候政府安排住房的人數(shù)超過了 104000 [1]。為了不露宿街頭，只能拖家?guī)Э谕犊扛改?，七個人擠在兩居室里。

終于，他奇跡般地等到了一片瓦，被告知在蘇格蘭某個窮鄉(xiāng)僻壤（因為那里的房租比較便宜），當(dāng)然不去也得去。安頓好妻兒，每日開車去 20 英里（1 英里約合 1.61 千米）外的就業(yè)中心準(zhǔn)時報到，被迫囫圇吞棗地填各種表，結(jié)果發(fā)現(xiàn)就連“撿狗屎工”都有 1000 人應(yīng)聘。某日汽車爆胎，他未能準(zhǔn)時到達(dá)就業(yè)中心，便被硬生生地停了救濟(jì)金。沒米下鍋，只好走進(jìn)了食物銀行。孩子在饑寒交迫中長大，躋身大學(xué)的可能性降低，即使被錄取也支付不起一年 9250 英鎊的學(xué)費 [2] ，匆忙涌入打工浪潮，萬般努力卻只換來“零合約”，他們的孩子，也就順理成章地成了“貧二代”——這個原本還算中產(chǎn)的家庭便落入了“dirt poor”的境地，并從此被“世襲貧窮”（Generational Poverty）纏身。

英國《衛(wèi)報》記者斯蒂芬·阿姆斯特朗（Stephen Armstrong）走訪全英，將很多這樣的“dirt poor”人生錄進(jìn)了他的新書《新的貧困》

（The

New

Poverty）

感謝諸神，這位從瑪莎百貨下崗的朋友，去年年底終于找到了一份工作，不然我根本不敢亂開烏鴉嘴?？上Р⒉皇敲總€人都像他一樣幸運，向食物銀行求救的人數(shù)從 2010 年的 4.1 萬增加到了 2017 年的 120 萬。斯蒂芬·阿姆斯特朗引用歐盟的數(shù)據(jù)：“1300 萬英國人生活在貧困之中，貧困兒童占兒童總數(shù)的五分之一?！痹谧隽藝?yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查之后，他指出，窮人不是貧困的罪魁禍?zhǔn)?，而是它的產(chǎn)物。貧困也不可能通過“自律”自愈，“緊縮”只會導(dǎo)向更極致的貧窮。2018 年 2 月的《倫敦書評》花了兩個整版，用近萬字來論證他的觀點。

七

2017 年底，我們過了一個繁忙的圣誕節(jié)，幾乎每人都烤了一個蛋糕，小心翼翼地放在碟子里，擺在小茶幾上。客人們魚貫而入，一位中年母親走了進(jìn)來，身后緊跟著她那約莫十七八歲的兒子。那個男孩，一副英倫搖滾樂手的模樣，像那個年紀(jì)的少男少女一樣，對自己的外表有著高度的、審慎的自覺，如果我沒記錯的話，他還穿著一雙匡威式的球鞋。請他吃蛋糕，他說了謝謝卻遲遲不肯動手，一個人站在角落里，長久地望著玻璃門的反光。當(dāng)我目送母子倆出門時，才發(fā)現(xiàn)大門外還站著另一個男孩，也許是哥哥或弟弟，一臉不可傷及的自尊，霜花般一觸即碎。

在這些前來求助的人當(dāng)中，我們最常聽到的是這樣一句話：“我真為自己感到羞恥。”

“……我真為自己感到羞恥，每天最害怕的就是見到認(rèn)識我的人，所以我把自己裹進(jìn)睡袋，在樹林里藏了 10 個禮拜?！痹凇凹椎臒o家可歸者社區(qū)”（Jimmy’s Homeless Community）發(fā)起的 2018 巡回演講中，史蒂文（Steven）高聲說道?！凹椎臒o家可歸者社區(qū)”坐落于劍橋市中心，一座古老的教會式建筑和一扇結(jié)實的紅漆門是它的標(biāo)志。二十多年來，它打撈了無數(shù)幾乎被厄運淹死的人，其中就包括史蒂文。史蒂文原本是一位古建筑修復(fù)師，他告訴我，他修過大大小小的古建筑：“這種活非常考究，要由化學(xué)家在舊建筑中取樣，得出其原材料和配方，再在此基礎(chǔ)上仿制出色澤和質(zhì)地幾乎可以亂真的建材，才能完成修復(fù)。溫莎城堡的天花板，就是我和另兩名修復(fù)師一起修復(fù)的?！?/p>

這樣的專業(yè)人才，怎會落到“dirt poor”的境地呢？原來史蒂文臨退休前，舉家搬到了西班牙，卻在那里和結(jié)婚十四年的妻子離了婚，只好帶著所剩無幾的積蓄孤零零地回到了英格蘭。62 歲，找工作不易；想自己干，又買不起昂貴的古建筑維修工具。為了去西班牙，原先的房子也賣了，山窮水盡，他在兒子家住了 4 個月，后來又在哥哥和姐姐家各待了一段時間，最后他卷起包袱，住進(jìn)了樹林里。

“你為什么寧愿住進(jìn)樹林，也不肯住親人家呢？”我萬分不解——這在我的成長環(huán)境里，是不可理喻的。

“兒子剛結(jié)婚 4 個月，房子很小且沒我能久住的地方。再說，我也不想麻煩他，人是有傲骨（pride）的?！?/p>

“我在好幾個非福利國家住過，生存面前，傲骨往往是最后才考慮的事吧？”

“不！對我們英國人來說，傲骨是與生俱來的，你甚至可以說它是一種英國性?！?/p>

“那你為什么覺得羞恥？”

“我曾如此驕傲，怎會不覺羞恥？”

“不愿人的傲骨被踐踏，是英國創(chuàng)建福利社會的初衷么？”

“我想是的。我交了三十多年的稅，就是為了不讓自己有一天露宿街頭或寄人籬下。”

“所以你們才要千方百計地保衛(wèi)福利社會？”

“沒錯！”

電影《斯圖爾特：倒帶人生》

史蒂文在樹林里住了 10 個禮拜，直到 2017 年圣誕節(jié)后的第三天。那一天，一群流氓發(fā)現(xiàn)了他，他們把他痛打了一頓，搶走了他的睡袋、手提電腦和錢包。那一天的鵝毛大雪把樹枝都壓彎了，他一個人走在路上。從紐馬克特鎮(zhèn)（Newmarket，劍橋郡的一個小鎮(zhèn)）一直走到劍橋市，走了近 16 英里。在暮色昏暗的馬路上，他向警察求救。警察建議他去“吉米的避難所”。他推開紅漆木門，像被困在甕中的人推開了沉重的蓋子。他們?yōu)樗伜昧舜?，送上了冒著熱氣的食物。一個月后，他們?yōu)樗暾埖搅艘婚g廉租房。除了住房津貼，他每周有 73 英鎊的生活費，伙食、水電、上網(wǎng)、交通等費用全在里邊。這點錢是保守黨政府實行“緊縮”政策的結(jié)果，比起他在過去三十年所繳納的稅金來說，它簡直微不足道。離能領(lǐng)取退休金的年齡還有三年，他正在一邊找工作，一邊為慈善機(jī)構(gòu)免費做搬運工。

“你覺得我們應(yīng)該怎樣幫助世上那些貧苦的人？”有人問。

這是史蒂文在離開演講廳時說的最后一句話。

注釋：

[1] Dan Bloom, “Depth of housing crisis revealed as 35,000 people sit on waiting lists for 10 YEARS”, Mirror, 16 January 2017.

[2] Jane Playdon, “How Much Does It Cost to Study In The UK?”, QS World University Rankings, 11 February 2022.

《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國觀察》

看見階級社會之痛