“想幫老爸賣兩頭豬，結(jié)果把自己賣上熱搜”——這劇情誰(shuí)扛得住？ 3 月一個(gè)普通趕場(chǎng)天，貴州畢節(jié) 24 歲女孩呆呆舉著手機(jī)對(duì)圈里肥豬隨口喊了句“快點(diǎn)長(zhǎng)，網(wǎng)友要來(lái)吃”，視頻發(fā)出 7 小時(shí)播放破千萬(wàn)，7 天后她銀行卡里躺著 120 萬(wàn)打賞和預(yù)付款。

我刷到直播時(shí)，村口已經(jīng)堵成停車場(chǎng)。 有人拖著全家從湖南開(kāi) 800 公里，就為喝一口“刨豬湯”；有人現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)價(jià) 6888 想牽走那頭黑毛豬；還有人把無(wú)人機(jī)飛到她屋頂，說(shuō)是要拍“最接地氣的百萬(wàn)富婆”。 呆呆爸蹲在門檻上抽煙，煙灰抖一地：我養(yǎng)了半輩子豬，第一次見(jiàn)豬比人金貴。

可流量翻臉比翻書(shū)快。 第四天，場(chǎng)地太小、排隊(duì)五小時(shí)沒(méi)吃上飯的視頻沖上熱榜，評(píng)論區(qū)一水兒“炒作”“營(yíng)銷”“劇本”。 呆呆開(kāi)直播解釋，沒(méi)團(tuán)隊(duì)，沒(méi)劇本，連村里 WiFi 都是借隔壁小賣部的。 越解釋越像掩飾，彈幕飛過(guò)一句“你哭也是排練的吧”，她當(dāng)場(chǎng)愣住，眼淚掛在睫毛上沒(méi)敢掉。

最慘的是后院那群豬。 原本計(jì)劃賣 30 頭，結(jié)果網(wǎng)友點(diǎn)名要“視頻里左邊第三頭”，豬被拉走當(dāng)天，有人發(fā)現(xiàn)耳缺對(duì)不上，罵她“偷梁換柱”。 呆呆爸氣得手抖，連夜把剩下的豬全趕進(jìn)深山，說(shuō)“不賣了，命要緊”。

我蹲在她最新一條視頻下面看了一夜。 有人教她開(kāi)公司，有人教她立人設(shè)，有人教她割韭菜快準(zhǔn)狠。 她回了一句：我就想把家里的玉米地改成停車場(chǎng)，讓爸媽別再背豬下山。 這句話被點(diǎn)贊 40 萬(wàn)，也被截圖做成梗：年度最失敗“野心家”。

可我知道，她真輸了。 銀行卡里的數(shù)字買不回以前趕場(chǎng)天傍晚的清凈，也擋不住同村眼紅的人半夜往院里扔石頭。 流量像一陣大風(fēng)，把她家的小院吹成舞臺(tái)，再留一地碎玻璃。

天亮?xí)r，她刪光了“刨豬宴”相關(guān)視頻，主頁(yè)只剩一條黑屏字幕：豬賣完了，我下樓買點(diǎn)洗衣粉。 評(píng)論區(qū)終于安靜，最高贊只有五個(gè)字—— “別回來(lái)了，姑娘?！?/p>