凌晨三點(diǎn)刷到賀嬌龍最后一條抖音，她站在伊犁雪地里啃凍馕，笑說“賣完這三十噸蘋果就去醫(yī)院”。三天后，47歲的她倒在辦公室，電腦還開著，頁面上是未發(fā)出去的助農(nóng)直播預(yù)告。我盯著那條灰掉的賬號(hào)，突然想問：我們到底把基層干部逼成了什么模樣？

她去年幫牧民賣出四百噸滯銷羊肉，自己墊了五萬運(yùn)費(fèi)。直播間的燈是借的，聲卡是二手的，嗓子啞到說不出話，就拿紙條寫“不砍完價(jià)不下播”。有人罵她作秀，她咧嘴一笑：“能把羊賣出去，罵我祖宗都行。”那天她一共播了十一個(gè)小時(shí)，下播時(shí)連跪帶爬去廁所吐，胃酸里混著血絲。

她母親曾在電話里哭著求她請(qǐng)假，賀嬌龍嘴里答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭把體檢單撕了——上面寫著“疑似心肌缺血，建議立即住院”。她給同事發(fā)微信：“住院得排到下個(gè)月，蘋果等不了?！焙髞砦覀儾胖溃閷侠锶似邚垱]時(shí)間去復(fù)查的轉(zhuǎn)診單，最早一張是去年三月。

出事那天，她照例六點(diǎn)起床，先幫老鄉(xiāng)把三十箱紅棗搬上貨車，再趕回單位寫旅游推介方案。監(jiān)控里，她邊走邊揉左肩，進(jìn)門時(shí)扶了一下墻，十五秒后倒地。救護(hù)車到之前，她手機(jī)響個(gè)不停，是農(nóng)戶問她“今天還能不能加播一場(chǎng)”。屏幕最后停在一條未發(fā)出的消息：“大家別急，我喘口氣就上線?！?/p>

有人說她傻，可正是這股傻勁，讓昭蘇的薰衣草賣到了上海，讓哈薩克小孩的學(xué)費(fèi)有了著落。她拿命換的，不只是GDP數(shù)字，是幾百個(gè)家庭能過個(gè)安穩(wěn)年。現(xiàn)在人走了，縣里臨時(shí)抽調(diào)四個(gè)年輕人接手她的賬號(hào)，粉絲一夜掉了八萬——不是內(nèi)容不好，是大家認(rèn)臉，認(rèn)她凍得通紅的鼻子，認(rèn)她啃馕時(shí)掉下的渣。

更難受的是，她生前申請(qǐng)的體檢補(bǔ)貼報(bào)告剛批下來，文件上還蓋著鮮紅的“同意”。有人統(tǒng)計(jì)過，她三年里一共攢了96天調(diào)休，零頭都沒用過?，F(xiàn)在這些假期變成了冷冰冰的“撫恤”，躺在人事局的檔案柜里，像一聲遲到的道歉。

我關(guān)掉手機(jī)，腦子里全是她最后一句話：“等蘋果賣完，我要好好睡一覺?！彼K究沒睡成，而我們這些看客，也別再只會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)“致敬”。下次看到基層干部直播，別急著挑普通話標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)，先想想他們是不是又錯(cuò)過了醫(yī)院的預(yù)約。別讓熱搜上的“感動(dòng)”變成他們墳頭的紙錢。 人走了，蘋果還在樹上，薰衣草明年還會(huì)開，可那個(gè)肯為你砍價(jià)到哭的姑娘，再也不會(huì)回來了。