飛一趟就得寫三份報告，凌晨兩點還在被長官微信轟炸，這誰頂?shù)米。?/p>

島內(nèi)悄悄流傳的數(shù)字：今年已有兩位數(shù)F-16飛行員遞辭呈，名單拉到民航公司直接秒批。他們走人的理由寫得很體面——家庭因素、生涯規(guī)劃，翻譯過來就是：老子不想在雷達(dá)屏上被當(dāng)靶子練，也不想每升空一次就背一次遺書。

對岸巡航機每天打卡，臺軍戰(zhàn)機就得陪跑。油錢燒掉事小，機身壽命燒掉事大。一架IDF平均一年要比設(shè)計指標(biāo)多飛一百二十小時，金屬疲勞像皺紋，抹都抹不平。地勤私下吐槽：再這樣飛，飛機比飛行員先崩潰。

民航那邊招手，年薪兩百多萬新臺幣，飛的是寬體客機，住的是五星酒店。臺軍把加給加到爆，也不過多十幾萬，還要簽“生死自愿書”。飛行員算得精：命只有一條，陪飛一次，折壽一年，換算成時薪，比外賣哥還慘。

更慘的是心理壓力。每次緊急起飛，耳機里傳來“共機近逼”，血壓瞬間飆到一百八。落地后，心理輔導(dǎo)官遞表格，勾選項永遠(yuǎn)是“正?！?。沒人敢勾異常，勾了下次就排班“休息”，同僚看你像看逃兵，老婆看你像看廢人。

有人硬撐，結(jié)果半夜夢游坐進(jìn)衣柜，抱著頭盔喊塔臺。老婆錄影放上網(wǎng)，兩天就破百萬點閱，留言全是“這哪是軍人，是高壓鍋”。影片秒刪，但種子已傳開，士氣像被戳破的氣球，噗哧一聲，再也鼓不回去。

高層想的辦法很“文創(chuàng)”：拍形象短片，找女飛行員綁馬尾回眸一笑，字幕寫“守護(hù)空域，守護(hù)你”。底下留言清一色“先加錢，再談守護(hù)”。最狠的是退役老飛官留言：別騙女孩子，上了天就是人肉誘餌。

智庫報告說，再這樣流失，2027年臺軍能飛的F-16種子教官只剩個位數(shù)。防空圈一旦被撕出口子，后面不是導(dǎo)彈雨，而是心理雪崩。專家把這套叫“慢性失壓”，不用打仗，對方每天打卡，你就自己斷氧。

我學(xué)弟去年脫隊，現(xiàn)飛長榮。聚餐那天他帶新制服來，袖口四條金杠，閃到瞎。問他爽不爽，他只說一句話：現(xiàn)在起飛，耳機里沒人喊“Lock on”。說完仰頭灌啤酒，泡沫順著下巴流，像把前十年恐懼一次沖掉。

臺海上空現(xiàn)在沒有硝煙，只有互相打卡。但打卡打久了，有一邊會先斷片。飛行員用腳投票，飛機再貴也得上天，沒人開就是一堆鋁。消耗戰(zhàn)打到這一步，比的是誰的心臟先停擺，而不是誰導(dǎo)彈多。

當(dāng)辭職信比導(dǎo)彈先擊中指揮部的桌子，勝負(fù)其實已經(jīng)寫好了。