客廳里的掛鐘指向晚上九點(diǎn)十七分。陳默還沒回來，但我知道他今晚會(huì)晚歸——每個(gè)月的第三個(gè)周五，他都要去前妻那里接兒子小哲，然后送到他媽家過周末。這已經(jīng)是第四年雷打不動(dòng)的安排了。

我坐在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕亮著，是我媽發(fā)來的消息：“下周你表妹婚禮，帶陳默一起來吧，也該跟親戚們正式見見了?！?/p>

我沒回復(fù)。

四年前遇見陳默時(shí)，他離婚剛滿一年。三十二歲的建筑設(shè)計(jì)師，溫文爾雅，會(huì)在下雨天把傘傾向我這邊，自己濕透半邊肩膀。他說前妻性格強(qiáng)勢(shì)，兩人和平分手，兒子跟媽媽，他每周末探視。

“我不介意你有孩子?！蹦菚r(shí)我二十六歲，覺得愛能包容一切。

最初半年確實(shí)是甜的。他會(huì)在加班后繞大半個(gè)城市給我?guī)矚g的宵夜，記得我所有小習(xí)慣。我第一次去他家，他母親張阿姨做了八菜一湯，熱情地給我夾菜。小哲是個(gè)六歲的小男孩，怯生生地叫我“阿姨”。

變化是從什么時(shí)候開始的呢？

大概是我們同居半年后。那個(gè)周六，陳默照例去接小哲，張阿姨打來電話：“直接帶小哲來我這兒吧，他媽媽也在，我們一起吃個(gè)飯。”電話漏音，我聽得清清楚楚。

陳默看了我一眼，對(duì)著話筒說：“媽，林薇在家呢?！?/p>

“哦，那你讓她自己隨便吃點(diǎn)?！睆埌⒁痰恼Z氣理所當(dāng)然。

那天我一個(gè)人吃了冷掉的外賣。晚上十點(diǎn)陳默才回來，身上有陌生的香水味——是他前妻最愛的檀道。我問起晚餐，他輕描淡寫：“就隨便吃了點(diǎn)?！?/p>

這成了常態(tài)。家庭聚會(huì)，我永遠(yuǎn)是“順便”被邀請(qǐng)的那個(gè)。中秋節(jié)，張阿姨叫了前妻一起賞月，說“小哲想爸爸媽媽一起”。春節(jié)，他們“一家三口”加上張阿姨拍了全家福，我在鏡頭外幫忙按快門。

我第一次爆發(fā)是在兩年前的圣誕節(jié)。

張阿姨病了，陳默帶著小哲和前妻一起去醫(yī)院陪床。我在家準(zhǔn)備了四人份的晚餐，等到晚上八點(diǎn)，收到陳默的短信：“媽想吃前妻做的粥，我們?cè)卺t(yī)院吃了，你不用等?！?/p>

我盯著那條短信，突然意識(shí)到自己在這個(gè)“家”里的位置——永遠(yuǎn)是局外人，永遠(yuǎn)在等待，永遠(yuǎn)可以被隨意調(diào)整計(jì)劃。

我們大吵一架。我說：“你媽從來沒把我當(dāng)家人?！?/p>

他說：“你別多想，媽就是心疼小哲，想讓孩子有爸媽都在身邊的感覺。”

“那我呢？我是什么感覺？”

“你都成年人了，跟孩子計(jì)較什么？”

這句話成了日后我們所有爭執(zhí)的模板。每次我表達(dá)委屈，都會(huì)被歸結(jié)為“跟孩子計(jì)較”、“不夠大度”、“想太多”。

小哲今年十歲了。孩子很敏感，逐漸覺察到家里的微妙關(guān)系。他開始有意無意地排斥我——我做的菜他說“沒媽媽做的好吃”，我買的禮物他隨手丟在角落，我說話時(shí)他故意玩手機(jī)不回應(yīng)。

上周更過分。張阿姨來接小哲放學(xué)，順路來我們家拿東西。小哲看見我新買的限量版樂高，拆了就拼。我說這是準(zhǔn)備送客戶的禮物，能不能先別拆。張阿姨立刻說：“孩子喜歡就給他玩嘛，你再買一個(gè)不就行了?！?/p>

“阿姨，這是限量版，買不到了?！?/p>

“不就是個(gè)玩具嘛。”張阿姨撇嘴，轉(zhuǎn)頭對(duì)小哲說，“喜歡就帶奶奶家去玩?！?/p>

陳默就在旁邊看著，一言不發(fā)。

那天晚上我終于崩潰了：“在你媽眼里，我永遠(yuǎn)比不上你前妻！在孩子眼里，我永遠(yuǎn)是個(gè)入侵者！在你眼里，我永遠(yuǎn)在無理取鬧！”

陳默疲憊地揉著太陽穴：“林薇，我們能不能不吵了？媽年紀(jì)大了，思想傳統(tǒng)，她就覺得原配好。小哲還小，需要時(shí)間接受你。你給我點(diǎn)時(shí)間處理，行嗎？”

“四年了！我給你四年時(shí)間了！”我的聲音在顫抖，“每次都說給你時(shí)間，結(jié)果呢？你媽照樣每周聯(lián)系你前妻，照樣把我的感受放最后！你永遠(yuǎn)在中間和稀泥，永遠(yuǎn)要我體諒！我體諒得還不夠嗎？”

最傷人的是昨晚。

小哲學(xué)校要求做家庭樹作業(yè)，他跑來問我：“林薇阿姨，你該放在哪里呢？”

我愣住了。

陳默走過來，摸了摸小哲的頭：“你就寫爸爸、媽媽、奶奶，還有林薇阿姨寫在旁邊備注欄，寫‘爸爸的女朋友’?！?/p>

“不是未婚妻嗎？”小哲天真地問。

陳默頓了頓：“嗯，先寫女朋友吧。”

那一刻，我清楚地聽見心里有什么東西碎掉了。四年同居，我付了一半房貸，照顧他的飲食起居，在他加班時(shí)陪小哲寫作業(yè)，在他母親生病時(shí)請(qǐng)假去陪護(hù)。結(jié)果在他兒子的家庭樹上，我連個(gè)正式位置都沒有。

我走回臥室，開始收拾行李。其實(shí)也沒什么好收的，大部分東西原本就在這個(gè)房子里。我只是把最初搬來時(shí)帶的那個(gè)行李箱又拿了出來，放了幾件常穿的衣服，幾本最喜歡的書，還有我們第一年的合影——那時(shí)他看我的眼神里，真的有光。

陳默跟進(jìn)臥室，看到行李箱，臉色變了：“你干什么？”

“陳默，我們分手吧。”

“就因?yàn)檫@個(gè)家庭樹的作業(yè)？林薇，你是不是太敏感了？”

“不是因?yàn)檫@個(gè)作業(yè)?！蔽野岩路B好放進(jìn)行李箱，“是因?yàn)樗哪炅?，我始終沒能走進(jìn)你的家庭。你媽不接受我，你兒子排斥我，而你——你從未真正為我們的關(guān)系爭取過?！?/p>

“我怎么沒爭取了？我一直在做媽的工作...”

“你所謂的爭取，就是讓我一退再退，讓我接受永遠(yuǎn)排在最后?！蔽依闲欣钕淅湥澳銒尶梢噪S時(shí)聯(lián)系前妻，可以隨時(shí)把我排除在家庭活動(dòng)外，可以隨意處置我的東西。你兒子可以對(duì)我沒禮貌，可以無視我的付出。而所有這些，你都說‘孩子還小’、‘媽年紀(jì)大’、‘給我點(diǎn)時(shí)間’。”

陳默沉默了很久?？蛷d里傳來小哲看電視的笑聲。

“那你想我怎么做？”他終于問，“跟我媽斷絕關(guān)系？不讓小哲見他親媽？林薇，現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，血緣關(guān)系是割不斷的。”

“我沒要你割斷血緣關(guān)系。”我抬頭看他，突然覺得很累，“我只是希望，在你心里，我們的關(guān)系能和那些血緣關(guān)系同等重要。當(dāng)我和你媽有矛盾時(shí)，你能公正地處理，而不是永遠(yuǎn)要我退讓。當(dāng)你兒子不尊重我時(shí)，你能教育他基本的禮貌。當(dāng)你前妻頻頻出現(xiàn)在我們的生活里時(shí)，你能設(shè)立界限?！?/p>

“我試過...”

“你沒有?！蔽掖驍嗨澳阒皇前矒嵛?，然后一切照舊。因?yàn)楦淖儸F(xiàn)狀需要沖突，而你最怕沖突。所以你犧牲我的感受，維持表面的和平?！?/p>

陳默跌坐在床沿，雙手捂著臉。這個(gè)我深愛了四年的男人，此刻顯得那么陌生又那么熟悉。我熟悉他每一個(gè)小動(dòng)作，熟悉他生氣時(shí)皺起的眉頭，開心時(shí)眼角的細(xì)紋?？晌沂冀K沒能讓他明白，愛情不是只要在一起就夠了，愛情需要被重視、被捍衛(wèi)、被放在陽光下大大方方地承認(rèn)。

“對(duì)不起。”他說。

“我也對(duì)不起?！蔽逸p聲道，“對(duì)不起四年前那個(gè)以為愛能戰(zhàn)勝一切的自己。對(duì)不起這些年來一次次降低底線的自己。”

“我們能再試試嗎？我這次真的會(huì)改...”

我搖搖頭：“陳默，你記得我們?cè)谝黄鹨恢苣陼r(shí)，你說過什么嗎？”

他茫然。

“你說，明年我們就結(jié)婚。”我笑了笑，“第二年，你說等你媽接受我。第三年，你說等小哲再大點(diǎn)。今年，你說等買了新房。明年呢？等什么？等到你前妻再婚？等到你媽終于意識(shí)到我已經(jīng)三十歲了？”

我拉起行李箱：“愛情不該是一場無盡的等待。四年了，我累了?！?/p>

走出臥室時(shí)，小哲從沙發(fā)上轉(zhuǎn)過頭：“林薇阿姨，你要出差嗎？”

我頓了頓。這孩子其實(shí)很無辜，他只是被大人們夾在中間，成了關(guān)系的棋子。我蹲下來，平視他的眼睛：“小哲，阿姨要搬走了。以后要聽爸爸和媽媽的話，好好學(xué)習(xí)?！?/p>

“你還回來嗎？”

“不回來了?！蔽颐念^，“但阿姨希望你記住，以后如果你喜歡一個(gè)人，就要大大方方地愛她，把她介紹給所有重要的人，不讓任何人欺負(fù)她。好嗎？”

小哲似懂非懂地點(diǎn)頭。

陳默站在臥室門口，眼睛紅了。有那么一瞬間，我?guī)缀跻能洝吘顾哪辏吘箰圻^。但我想起無數(shù)個(gè)獨(dú)守空房的夜晚，想起醫(yī)院走廊里他們“一家三口”的背影，想起家庭樹上那個(gè)“備注欄”。

我終究還是拉著行李箱走出了門。電梯里，我看著鏡中的自己：三十歲，眼角有了細(xì)紋，眼神里有四年積攢的疲憊，但依然清澈。

手機(jī)響了，是陳默發(fā)來的消息：“還能再見嗎？”

我回：“不了，各自安好?！?/p>

然后拉黑刪除。電梯到達(dá)一樓，門開時(shí)，一陣晚風(fēng)吹進(jìn)來，帶著初秋的涼意。我深吸一口氣，拉著行李箱走進(jìn)夜色。

四年，足夠讓一個(gè)女孩長大，也足夠讓她明白：有些關(guān)系，從一開始就注定無法圓滿，不是因?yàn)椴粔驉?，而是因?yàn)橛腥耸冀K舍不得拆掉舊世界的圍墻，又抱怨你無法在殘?jiān)珨啾谥薪ㄆ鹦录摇?/p>

路燈把我的影子拉得很長。我突然想起四年前搬來的那天，也是這樣的夜晚，陳默在樓下接我，說：“以后這里就是我們的家了。”

那時(shí)我們都不知道，家不是一套房子，而是一種歸屬感。而歸屬感，需要被堅(jiān)定地選擇，被公開地承認(rèn)，被勇敢地捍衛(wèi)。

四年，我學(xué)到了這堂課。代價(jià)很大，但至少，我不必再上第五年。