李在明前腳剛到北京，后腳一架韓國無人機就扎進朝鮮領(lǐng)空，被朝鮮人一句話沒說直接“黑”了下來。沒有火光，沒有導(dǎo)彈，就那么啪一聲掉地上。朋友圈瞬間炸了：這誰放的？想干嘛？我盯著手機屏幕，腦子里只剩一個念頭——韓國軍方有人不想讓總統(tǒng)把“緩和”兩個字說出口。

無人機掉落的地點離平壤市中心不到一百公里，朝鮮公布的畫面里，機身完好，像被拔掉電池的玩具。韓國國防部支支吾吾，先說“不歸我管”，又說“民用型號”，可那翅膀上清清楚楚印著國軍編號。朝鮮這次沒像往年那樣打炮抗議，而是把電子干擾視頻剪成十秒短片，凌晨兩點上傳到外宣網(wǎng)站，點擊量一小時破百萬。他們算準了時間，李在明第二天上午還要在人民大會堂見記者，現(xiàn)場沒人敢提這茬，但鏡頭掃過去，他眼皮一直在跳。

首爾的出租車司機都能給你復(fù)盤：軍方強硬派看不慣對華低聲下氣，干脆放飛機戳一下北方，只要朝鮮開火，回國就能喊“民族大義”，對話自然泡湯�？上Сr沒按劇本走，人家直接關(guān)機收尸，一句狠話都沒留，反而把尷尬原封不動踹回首爾。青瓦臺內(nèi)部簡報泄露出來的詞更絕——“自導(dǎo)自演失敗”。這下韓國網(wǎng)民怒了：拿我們的稅金拍動作片，結(jié)果剪輯權(quán)在敵人手里？

更離譜的是日本，這邊無人機剛落地，那邊高市早苗就開記者會，說要“警惕半島不測”，順手把2026年防衛(wèi)預(yù)算抬到9萬億日元，翻了一倍。她給的PPT里，與那國島的照片被紅圈圈得密密麻麻，旁邊標注“距臺灣僅110公里”。記者追問錢從哪來，她甩出一句“借債也要保衛(wèi)國民”，臺下右翼鼓掌像開演唱會�？晌抑�，她真正的聽眾是三菱重工的股東，股價當(dāng)天暴漲7%。套路太熟：先喊外面有狼，再賣獵槍，最后讓納稅人買單。

中國這邊反倒成了最冷靜的人。駐韓大使館連夜發(fā)提醒：近期勿前往朝韓邊境旅游，配圖是一杯清茶，一句“靜觀其變”。軍方也沒閑著，東海艦隊的訓(xùn)練通告直接寫“實兵實彈”，但把地點劃在自家門口，一句多余的話沒有。最微妙的是，大連海關(guān)宣布抽查日本進口機床，抽檢率從5%提到30%，時間恰好是高市講話后三小時。不吵不鬧，告訴你：你要玩火，我就掐氧氣管。

我把新聞滑到最下面，看見一條朝鮮網(wǎng)友的留言——“我們沒打飛機，只是讓它睡覺”。突然意識到，半島這盤棋，真正的高手不喊殺，按的是靜音鍵。韓國有人想點火，日本有人想借火，中國只想把火蓋子按住。至于誰最后燙自己的手，走著瞧。