80大壽，TVB攝影棚里蛋糕推上來(lái)，劉丹被一群西裝小花包圍，笑得見牙不見眼。 鏡頭掃一圈，獨(dú)獨(dú)缺了兒子劉愷威。 網(wǎng)友把照片放大再放大，心里那聲“嘖”已經(jīng)蹦出來(lái)：爸在巔峰，兒在掉線，這家庭KPI太殘忍了吧。

劉丹這一年沒停過(guò)，拍《愛回家》拍到深夜兩點(diǎn)，回家還要背臺(tái)詞。 劇組小姑娘說(shuō)他記性比5G還快，臺(tái)詞一頁(yè)A4掃一眼就鎖死。 片酬沒天價(jià)，但穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，像港島電車的叮叮聲，老派卻從不缺席。 觀眾緣這玩意，他攢了四十幾年，存折厚得嚇人。

劉愷威那邊呢？ 上次上熱搜是小糯米給他畫父親節(jié)卡片，再上次是楊冪走秀氣場(chǎng)兩米八。 網(wǎng)友順藤摸瓜點(diǎn)進(jìn)他超話，發(fā)現(xiàn)最新行程是“私人行程”，翻譯過(guò)來(lái)就是：沒通告。 四十好幾的男人，臉確實(shí)沒崩，濾鏡一加還能演少年，可惜平臺(tái)不買賬，平臺(tái)只認(rèn)流量。 他微博自我介紹還掛著“演員”倆字，可作品欄停在2021，像超市貨架上落灰的罐頭。

有人替他喊冤：內(nèi)地劇不找他，港圈也縮編，能怪誰(shuí)？ 我翻了一下數(shù)據(jù)，去年TVB開拍劇集體量砍三成，可老戲骨們依舊排隊(duì)領(lǐng)劇本，因?yàn)橛^眾看到他們臉就安心。 劉愷威缺的不是戲，是那張能讓遙控器停下來(lái)的臉。 觀眾記不住他，這才是最狠的失業(yè)。

楊冪那邊一路高歌，離婚像是給她加了氮?dú)饧铀佟?綜藝、時(shí)裝、古偶、正劇，她像打地鼠，哪冒頭打哪。 網(wǎng)友說(shuō)她“事業(yè)腦”，翻譯成人話：感情翻篇，錢包不翻。 最損的是，她把小糯米保護(hù)得滴水不漏，劉丹想秀孫女都得打報(bào)告。 一句話，前公公前老公想借娃刷存在感，得看她臉色。 這對(duì)比太血腥：前妻越飛越高，前夫連娃的出鏡率都握不穩(wěn)。

生日宴后，劉丹被問(wèn)到兒子缺席，他笑笑：工作忙。 三個(gè)字，輕描淡寫，卻像老式港片里的大佬轉(zhuǎn)身，槍口還在冒煙。 沒抱怨，沒解釋，越體面越顯得劉愷威落魄。 娛樂圈就是這么直白：你不出現(xiàn)，故事就由別人寫，連臺(tái)詞都不給你留。

有人說(shuō)劉愷威可以學(xué)謝霆鋒，自己下廚帶鍋氣翻紅。 可謝有音樂版權(quán)，有后期公司，有綜藝感，劉愷威只有“好好先生”人設(shè)，煮面都沒人拍。 更慘的是，港男藝人的黃金期短得離譜，一過(guò)四十五，角色只?！芭鞲绺纭薄案欢职帧保€要和流量小鮮肉搶。 搶不過(guò)，就真被時(shí)間一鍵刪除。

我給朋友看壽宴圖，她第一句：劉愷威再不拍戲，下次熱搜就是“小糯米初中畢業(yè)，爸爸罕見現(xiàn)身”。 聽著像玩笑，可娛樂圈已經(jīng)把劇本寫好了：你不在場(chǎng)，親情都能變成通告。 到那天，劉丹還得對(duì)著鏡頭替兒子解釋：他真的很關(guān)心孫女。 畫面尷尬得能摳出一套三室一廳。

所以啊，紅不紅真是玄學(xué)。 有人80歲還能在片場(chǎng)被叫“丹爺”，有人40出頭就只能在直播間賣藍(lán)牙耳機(jī)。 觀眾最無(wú)情，遙控器按一下只需要0.1秒，就能把你從童年記憶送進(jìn)歷史垃圾堆。 劉愷威還有最后一次機(jī)會(huì)：要么拿出角色殺人，要么干脆轉(zhuǎn)行，別再讓老父親在鏡頭前替他擋子彈。 畢竟，蛋糕上的蠟燭可以一口氣吹滅，事業(yè)的火要是熄了，誰(shuí)替你點(diǎn)？