海清一場戲，演穿了當(dāng)代人的精神旱季，在輕浮的時代，做沉重的事

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生�！�
——杜甫《春夜喜雨》

舞臺燈光收束，只一束打在她顫抖的背上。

三個月未聞雨聲的囚徒呂茜，在酷刑與背叛的盡頭，對著虛無嘶吼出一句：“我愿活著！”

臺下，上千觀眾屏息。

—海清那一刻聞到的“泥土濕氣”，仿佛也穿透了第四堵墻，滲進(jìn)了這個干燥的冬天。

我們呢？

刷著永無止境的短視頻，浸泡在信息的暴雨里，卻感到內(nèi)心寸寸龜裂；擁有無數(shù)選擇，卻時常找不到一個必須醒來的清晨。

當(dāng)海清用28年走到呂茜的生命核心，我們猛然發(fā)覺：

原來每個人都困在自己的“閣樓”中，都在等待一場喚醒尊嚴(yán)的雨。

真正的突圍，從來不是逃離生活，而是在死地之中，依然選擇像人一樣活著。

這是一場戲劇，更是一面鏡子。

照出時代的精神旱季，與一顆不肯死去的心。

一、雨聲未至，心已干裂

2025年冬，南京保利大劇院。海清站在舞臺中央，飾演法國抵抗戰(zhàn)士呂茜。在被酷刑、背叛、死亡圍困的24小時里，她幾乎放棄了一切——愛情、親情、甚至活下去的欲望。直到那場雨落下。

“我已經(jīng)三個多月沒有聽見雨聲了……我不愿意哭，否則我會變成一頭野獸的。”
她顫抖著說：“我愿活著，我愿活著！”

那一刻，海清說她真的聞到了泥土的濕味。不是道具，不是想象，而是生命本能對雨水的渴望，在極端壓抑中迸發(fā)的求生欲，像一場遲來的春雨，澆醒了干涸的靈魂。

這何嘗不是我們這個時代的精神寫照？

在算法推送的“信息暴雨”中，我們卻越來越聽不見真實的雨聲；在社交平臺的喧囂狂歡里，內(nèi)心卻日漸荒蕪如焦土。我們刷著短視頻、追著熱搜、搶著限量款，卻在深夜獨自面對天花板時，感到一種難以名狀的虛無：“我為什么而活？”

海清用28年，從觀眾到主演，終于理解了呂茜為何要親手殺死15歲的弟弟。不是冷血，而是為了尊嚴(yán)而戰(zhàn)。

在“死無葬身之地”的絕境中，人唯一能守住的，是選擇的權(quán)利。

今天的我們，看似自由，實則被困在另一種牢籠：

選擇太多，卻不知為何選擇；機(jī)會遍地，卻不知為何奮斗。

二、存在之重：當(dāng)“躺平”成為反抗，“內(nèi)卷”淪為表演

薩特說：“人是自己選擇的結(jié)果�！�

可今天的年輕人，常常連“選擇”都成了奢侈品。

一邊是“985廢物小組”里自嘲的高材生，一邊是“孔乙己文學(xué)”中脫不下長衫的畢業(yè)生；一邊是李佳琦一句“哪里貴了”引爆全網(wǎng)憤怒，一邊是董宇輝在直播間念詩卻被質(zhì)疑“裝文化人”。

我們被推入一個怪圈：

努力被嘲笑為內(nèi)卷，躺平被指責(zé)為墮落，清醒被視為矯情，沉默又被當(dāng)作冷漠。

于是，有人開始“數(shù)字游民”，逃離北上廣；有人沉迷“電子榨菜”，用碎片娛樂麻痹神經(jīng)；還有人干脆宣布“退出朋友圈”，把生活調(diào)成靜音模式。

海清在《死無葬身之地》中給出的答案卻是：

即使在最黑暗的閣樓里，也要刻下那個“V”字——Victory（勝利）。

這不是盲目樂觀，而是一種向死而生的勇氣。

呂茜的勝利，不是活下來，而是在尊嚴(yán)被踐踏后，依然選擇以人的姿態(tài)死去。

反觀當(dāng)下，多少“成功學(xué)”鼓吹“贏者通吃”，卻忘了真正的勝利，往往藏在那些無人喝彩的堅守里。

比如演員張頌文。他在《狂飆》爆紅前，默默無聞二十年，住郊區(qū)老房，坐地鐵出行。有人問他為何不炒作，他說：“我不想讓觀眾記住的是我的八卦，而是我的角色�！�
又如網(wǎng)紅“手工耿”，做無用發(fā)明被嘲“廢鐵藝術(shù)家”，卻堅持“快樂比有用更重要”。他的視頻在全球播放超十億次，無用之用，方為大用。

他們和海清一樣，都在用行動回答薩特的命題：

人不是被環(huán)境定義的，而是通過選擇定義自己。

三、海清的“狠”：不是表演，是修行

很多人以為海清只是“國民媳婦”，演家庭劇出身。但這次她接下《死無葬身之地》，幾乎是自討苦吃。

排練一個月，高強(qiáng)度壓榨；臺詞錯一個字，導(dǎo)演立刻叫停；每天背詞、看錄像、琢磨心理動機(jī)，連兒子都說：“媽媽瘋了�！�

可她說：“我很享受痛苦的過程�！�

這不是凡爾賽式的炫耀，而是一種對職業(yè)的敬畏。

在流量為王的時代，多少演員靠AI換臉、摳圖演戲，臺詞全靠配音，演技全靠濾鏡。而海清卻選擇回到最原始、最殘酷的劇場。那里沒有剪輯，沒有NG，只有你和角色赤裸相對。

更動人的是，她把演戲當(dāng)作自我療愈的鏡子。

她曾因孩子玩游戲而暴怒，后來才意識到：脾氣不是孩子的錯，而是自己對失控的恐懼。于是她學(xué)會信任，學(xué)會放手。這種向內(nèi)追問的能力，正是她在呂茜身上找到的鑰匙。

所有外在沖突，都是內(nèi)在信念的投射。

這讓我想起楊絳先生的話：“我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。”

海清的“柔”，不是軟弱，而是歷經(jīng)千帆后的澄明。她不再急于證明什么，而是在角色中照見自己，在痛苦中提煉光。

四、南京的“剛”與時代的“脆”

海清說，南京人“骨子里挺剛的，辦事很脆”。

這座城，既有中山陵的莊重，也有河西新區(qū)的璀璨；既有梅花山的清冷，也有鴨血粉絲湯的煙火氣。它不爭，卻自有其節(jié)奏。

這恰如呂茜的性格，表面沉默，內(nèi)里熾熱；看似順從，實則剛烈。

今天的社會，卻越來越“脆”。

一點批評就崩潰，一次失敗就放棄，一場爭議就退網(wǎng)。我們追求“情緒穩(wěn)定”，卻把敏感當(dāng)作缺陷；我們標(biāo)榜“獨立思考”，卻輕易被帶節(jié)奏。

海清提醒我們：真正的強(qiáng)大，不是刀槍不入，而是在破碎后依然能拼出完整的自己。

就像那場雨，不是沖垮了呂茜，而是喚醒了她。

難的意義，不在于它有多痛，而在于它能否讓你重新聽見生命的聲音。

五、春雨終將落下：在荒原上種花

杜甫寫“好雨知時節(jié)”，是因為他知道，再漫長的旱季，也終有甘霖降臨。

2026年，世界依然動蕩：戰(zhàn)爭未息，氣候危機(jī)加劇，AI沖擊就業(yè)，年輕人焦慮蔓延。但正是在這樣的時代，我們更需要《死無葬身之地》這樣的作品。

它不提供雞湯，卻逼你直面深淵；它不承諾勝利，卻告訴你：

哪怕死無葬身之地，也要站著死。

海清的回歸舞臺，不僅是一次藝術(shù)選擇，更是一次精神宣言：

在輕浮的時代，做沉重的事；在速朽的流量中，追求不朽的價值。

她讓我們看到：表演可以是游戲，也可以是修行；人生可以是隨波逐流，也可以是逆流攀爬。

寫在最后：你愿活著嗎？

當(dāng)呂茜喊出“我愿活著”時，她不是在求生，而是在確認(rèn)自己作為人的主體性。

今天，我們或許不必面對酷刑，但每個人都有自己的“閣樓”。

可能是房貸壓力，可能是職場PUA，可能是親密關(guān)系的崩塌，也可能是理想與現(xiàn)實的巨大落差。

請記�。�你的生命由你來定義，不由他人定義。

你可以選擇躺平，也可以選擇戰(zhàn)斗；可以選擇沉默，也可以選擇發(fā)聲。重要的是，你要知道自己為何選擇。

正如海清所說：“只要把每一天過幸福了，這一生就是幸福的。”

而幸福，從來不是外界的饋贈，而是內(nèi)心的決斷。

好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

愿我們都能在干裂的心田上，等到那場屬于自己的雨。

然后，像呂茜一樣，在血泊中刻下那個“V”——

不是勝利的宣告，而是尊嚴(yán)的簽名。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。