1981年2月的一天，濟(jì)南的寒風(fēng)還帶著刺骨的勁頭。山東省軍區(qū)老干部迎春茶話會(huì)上，一位頭發(fā)花白卻仍顯硬朗的女同志從人群里站了出來。她舉起手中那份蓋著公章的申請，對工作人員輕聲卻堅(jiān)定地說：“能不能把郭富改回郭俊卿？這輩子，該叫回自己的名字了?！蹦且豢?，會(huì)場靜得出奇，連窗外樹枝的簌簌聲都聽得見。

時(shí)針撥回五十年前。1931年5月，遼寧凌源貧瘠的土地上，一個(gè)女嬰呱呱墜地，家里給她取名俊卿。日寇的鐵蹄很快碾碎了寧靜，苦難與饑餓像影子一樣尾隨。逃荒、放牛、紡線，年幼的俊卿什么活都干過，倔強(qiáng)與堅(jiān)韌就這樣刻進(jìn)骨子里。

1945年9月，東風(fēng)壓倒西風(fēng)，抗日戰(zhàn)爭勝利的消息傳遍山野。14歲的俊卿望著滿目瘡痍的家鄉(xiāng)，心里只有一個(gè)念頭：參軍。可部隊(duì)只收16歲以上男性。她索性把年齡填成16歲，姓名一欄寫下“郭富”，用布條束緊胸口，剪掉長發(fā)，跟著征兵隊(duì)伍一路向南。沒人想到，這個(gè)清瘦新兵竟是女兒身。

接下來幾年槍林彈雨。東野三縱對金州的穿插、遼沈會(huì)戰(zhàn)的奔襲、黑山阻擊的血戰(zhàn)，處處都有“郭富”的身影。行軍的大通鋪上，她總是倚墻而睡；戰(zhàn)前洗漱，她總挑漆黑凌晨。戰(zhàn)友們笑他沉默寡言，卻佩服他刀子般的沖勁。1948年秋，興凱湖畔的夜戰(zhàn)中，“郭富”抱著爆破筒猛沖敵碉堡，炸藥轟響后她被震得耳鳴，仍摸著墻根投出了第二筒。戰(zhàn)役結(jié)束，東北野戰(zhàn)軍授予她特等功，獎(jiǎng)?wù)聟s只能別在男裝軍服上。

1949年10月1日，天安門城樓禮炮齊鳴。那陣子，部隊(duì)調(diào)往遼寧整編，半個(gè)月拉練加夜行軍，月經(jīng)失調(diào)的痛被她硬生生壓了下去。1950年春，連隊(duì)野外施工，她忽然昏倒在土坡。軍醫(yī)掀開棉衣，“怎么是女同志？”驚呼聲像石子落水，層層擴(kuò)散。身體的病痛加上身份曝光的震蕩，讓這位花木蘭再也難以隱瞞。由于長年透支，她最終切除了子宮，留下終生遺憾。

1951年3月，全國戰(zhàn)斗英雄代表會(huì)議在北京舉行。毛主席接見英模時(shí)，這位年輕女英雄穿著剪裁倉促的女軍裝，臉上一片潮紅。散會(huì)出來，一名身材健碩的志愿軍英雄迎上前：“同志，聽說你叫郭俊卿？”短短幾句寒暄，彼此都讀懂了對方眼里的真誠。對方叫趙興元。然而，想到無法生育，她主動(dòng)淡出，“趙同志，好好保重?！睂υ捜缤患魯嗟碾妶?bào)線，戛然而止。

服役期滿，組織安排她轉(zhuǎn)業(yè)山東。青島第一服裝廠，她當(dāng)廠長；曹縣民政局，她任副局長。工人們喜歡直呼她“郭廠長”，因?yàn)檫@個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)干練麻利，從不居高臨下。1960年代特殊時(shí)期，出于安全考慮，她又啟用“郭富”這個(gè)男名。暗淡歲月里，許多資料散佚，甚至連戰(zhàn)場立功證書也一度不見蹤影，她卻從未向組織開口要補(bǔ)發(fā)。

1970年，她在福利院看到一個(gè)唇角帶胎記的女嬰。孩子怯生，連勺子都不會(huì)抓。她立刻決定收養(yǎng)，給孩子取名郭麗華。調(diào)津貼、織毛衫、掰饅頭、熬大米粥，母女倆的生活清苦卻踏實(shí)。每逢深夜，她把勛章盒放在枕邊，輕輕撫摸，卻始終沒讓女兒摸透那段過往。

轉(zhuǎn)眼到1981年，制度規(guī)定她離休。檔案里的性別和姓名依舊是“男，郭富”，連住院記錄也蓋著舊章。她思忖再三，才向山東省委遞交申請。那份只有幾十字：“本人原名郭俊卿，女，現(xiàn)申請恢復(fù)原名以便對照功勛、明晰檔案?！笔∥芸炫荆骸巴?，速辦?！睂徟硐掳l(fā)基層，基層干部看到批復(fù)，感慨地說：“英雄就是英雄，該有姓名的光亮?！?/p>

1983年4月，江蘇鹽城的春雨綿長。郭俊卿因多器官衰竭住進(jìn)醫(yī)院，病房里只有女兒陪護(hù)。臨終前，她拉著麗華的手，聲音微弱卻清晰：“記住，你姓郭，不姓富?！毕挛缛c(diǎn)半，心電監(jiān)護(hù)器的曲線歸于平緩。部隊(duì)派人送來覆蓋鮮紅八一軍旗的黑白照片，一紙證明寫著：原東北野戰(zhàn)軍三縱隊(duì)特等功臣郭俊卿。

郭俊卿的一生，沒有豪言壯語，只有一次又一次用力沖鋒與一次又一次默默隱姓埋名。姓名在檔案上改了又改，榮譽(yù)卻早刻進(jìn)共和國的豐碑。她最終把真名留在人間，也把屬于她的那段硝煙歲月留給后世。