1976年12月，加拿大多倫多一間條件簡陋的老人院里，夜班護(hù)士在清理走廊時(shí)發(fā)現(xiàn)一具僵硬的身體。登記簿上寫著：“Zhang Guotao，男，79歲�！蓖馊撕茈y把這個(gè)孤苦老人，同當(dāng)年風(fēng)云一時(shí)的紅四方面軍總負(fù)責(zé)人聯(lián)系在一起。

消息幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)傳回香港，老一輩紅軍將領(lǐng)聽后唏噓。有意思的是，二十年前許世友在軍委大樓隨口的一句感慨又被人提起——“要不是毛主席，張國燾也許真沒人壓得住。”一句話，道出當(dāng)年局勢的緊張與危險(xiǎn)程度。

時(shí)間往前撥動(dòng)半個(gè)世紀(jì)。1919年五四運(yùn)動(dòng)期間，北京學(xué)生圈子里，張國燾的名字幾乎天天掛在嘴邊。當(dāng)時(shí)李大釗、陳獨(dú)秀對(duì)他寄予厚望，身邊人認(rèn)為這個(gè)山東青年極有政治天分。那會(huì)兒毛澤東還只是湖南來京的青年助理編輯，兩人地位高下立判。

1921年建黨后，張國燾活躍在中央機(jī)關(guān)，處理黨務(wù)駕輕就熟。靠著早期資歷和反應(yīng)快的優(yōu)點(diǎn)，他成為少數(shù)能與陳獨(dú)秀并肩的骨干。毛澤東后來回憶，“那時(shí)他瞧不上我”一語，并非自謙，而是實(shí)情。

局勢驟變?cè)?927年。國民黨清共時(shí)，張國燾傾向妥協(xié)，甚至暗示減少軍事抵抗。此后黨內(nèi)多次糾錯(cuò)，卻埋下矛盾的種子。若僅止于此，他仍可憑資歷站穩(wěn)高層，可惜他握住了另一把更鋒利也更危險(xiǎn)的刀——紅四方面軍的軍權(quán)。

1931年11月，紅四方面軍成立，張國燾成為名義與實(shí)際的最高指揮。他天生精于人事，又握有槍桿子，四年之間權(quán)力膨脹到頂點(diǎn)。為強(qiáng)化控制，他策動(dòng)多輪肅反，白雀園一役就讓兩千余名紅軍骨干枉死。屠刀揮向自己人，邊區(qū)民眾談之色變。

軍內(nèi)血腥肅反引起中央強(qiáng)烈警惕，但當(dāng)時(shí)毛澤東尚未完全奪回軍事指揮權(quán)，遏制艱難。1935年9月，兩大主力在懋功會(huì)師，本是翻開團(tuán)結(jié)新篇，卻因?yàn)閺垏鵂c的“南下”主張?jiān)傧菸＞�。他把中央北上說成“逃跑”，甚至組織戰(zhàn)士寫標(biāo)語羞辱中央領(lǐng)導(dǎo)。

10月5日，張國燾在卓木碉召開所謂“干部會(huì)議”，自封臨時(shí)中央主席，宣布開除幾位領(lǐng)導(dǎo)人黨籍，撤職葉劍英、楊尚昆，建立“第二中央”。此舉擊穿組織原則，也讓很多將士心驚：一支軍隊(duì)竟可以在山谷里憑一紙命令分裂黨。

隨后發(fā)生的事實(shí)說明，錯(cuò)誤戰(zhàn)略絕非口號(hào)之爭，而是生死存亡。紅四方面軍堅(jiān)持南下，掉進(jìn)重兵圍堵，僅川北就折損四萬將士。徐向前在回憶錄里寫道：“那支隊(duì)伍像被硬生生抽出骨頭，站都站不穩(wěn)�！蹦舷聭K烈損失，成為張國燾影響最直接、最沉重的注腳。

眼見部隊(duì)陸續(xù)被削弱，毛澤東聯(lián)合林育英（凱豐）向共產(chǎn)國際緊急報(bào)告，要求制止繼續(xù)分裂。國際來電要求張國燾糾正，我方關(guān)鍵將領(lǐng)也不斷勸說。形勢所逼，他才同意北上，并取消“第二中央”名義。從槍桿子到政治權(quán)威的兩重打擊，讓這位昔日強(qiáng)人元?dú)獯髠?/p>

進(jìn)入延安后，1937年3月黨中央專門召開擴(kuò)大會(huì)議，對(duì)張國燾問題作系統(tǒng)批評(píng)。毛澤東的態(tài)度頗耐人尋味：嚴(yán)厲批評(píng)同時(shí)提出保留黨籍、安排職務(wù)，任其為陜甘寧邊區(qū)副主席，給出“有路可退”的臺(tái)階。放到任何政治斗爭史，都是極罕見的寬容。

遺憾的是，這份寬容沒換來改過。1938年4月，正值國共兩黨共赴黃陵祭祖之際，張國燾以“回鄉(xiāng)養(yǎng)病”為名潛離延安，輾轉(zhuǎn)武漢。那一夜，周恩來在租界旅館苦口婆心�！盎厝ミ�來得及，只需檢討”，這是唯一一次正式挽留。張國燾沉默，最終拂袖而去。

此后十二年，他游走武漢、重慶、南京、臺(tái)北，甚至加入軍統(tǒng)，協(xié)助搜集紅軍與中共情報(bào)。到1949年國民黨敗退，已成“失去利用價(jià)值”的包袱，只好移居香港。缺乏固定收入，他靠外國基金會(huì)接濟(jì)，順從寫稿批判中共，以換取微薄稿費(fèi)。

1951年赴加拿大，生活每況愈下。子女各自謀生，妻子重病早逝，張國燾租住偏僻公寓，唯一本黨內(nèi)朋友也因政治立場決裂。中風(fēng)后行動(dòng)困難，他被送進(jìn)收費(fèi)低廉的養(yǎng)護(hù)院，護(hù)士配比不足，暖氣時(shí)常失修。1976年12月的那場暴風(fēng)雪，讓舊疾纏身的他再無力氣拾回掉落的毛毯。

有人試想，如果1937年他接受組織安排，陜甘寧副主席至少能保留合法身份與尊嚴(yán)，晚年不至如此悽慘。但歷史沒有假設(shè)。許世友那句“沒人是他的對(duì)手”，既是對(duì)張國燾能力的認(rèn)可，也暗示了毛澤東高超的斗爭藝術(shù)——在槍口、筆桿之外，還能用耐心、策略與胸襟對(duì)付一位曾經(jīng)的老上級(jí)。

張國燾的沉浮，為紅軍史留下一段矛盾而深刻的注腳：資歷與能力可瞬間造就巨人，也能在理念分歧和個(gè)人野心的撕扯下，讓巨人跌入谷底；而真正決定方向的，終究是對(duì)民族與信仰的忠誠，而非手中一時(shí)的兵權(quán)或頭銜。