“沃克中將死了！”

1950年12月23日，漢城以北的公路上，一聲急促的剎車(chē)聲打破了冬日的肅殺。這一消息傳到東京麥克阿瑟的耳朵里時(shí)，那個(gè)拿著玉米芯煙斗的老頭子手抖了一下。

哪怕是遭遇了志愿軍最猛烈的穿插包圍，哪怕是所謂的“圣誕節(jié)攻勢(shì)”變成了“大潰逃”，美國(guó)人也沒(méi)想到，他們的第8集團(tuán)軍司令，竟然會(huì)以這樣一種極其荒誕的方式結(jié)束生命。

更讓人唏噓的是，就在兩年后的另一片陣地上，中國(guó)的一位軍長(zhǎng)也倒下了，但他面對(duì)的不是車(chē)禍，而是一場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的、陰毒至極的細(xì)菌暗戰(zhàn)。

01 飆車(chē)的“斗牛犬”

咱們先來(lái)聊聊這個(gè)沃克。這人在美軍里頭可不是個(gè)善茬，有個(gè)外號(hào)叫“斗牛犬”。之所以叫這名，是因?yàn)樗@人脾氣暴躁，打仗風(fēng)格就跟瘋狗一樣，講究個(gè)快準(zhǔn)狠。

在二戰(zhàn)的時(shí)候，他是巴頓將軍手底下的紅人。巴頓大家都知道吧？那是美軍里的急先鋒，沃克跟他那是臭味相投。這倆人都有個(gè)毛病，不喜歡在大后方的指揮所里待著看地圖，就喜歡坐著吉普車(chē)、坐著小飛機(jī)在前線到處亂竄，美其名曰“靠前指揮”。

時(shí)間回到1950年的冬天。那會(huì)兒朝鮮半島冷得都能把石頭凍裂了。

沃克這時(shí)候的日子很難過(guò)。真的很很難過(guò)。

前段時(shí)間，他還信誓旦旦地跟著麥克阿瑟喊口號(hào)，說(shuō)是要在圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)斗，讓小伙子們回家吃火雞。結(jié)果呢？志愿軍發(fā)起了第二次戰(zhàn)役，那個(gè)攻勢(shì)猛得就像是從地底下鉆出來(lái)的一樣。

三十八軍穿插三所里，把美軍的退路給堵得死死的。沃克當(dāng)時(shí)就蒙了，他這輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種打法。雖然手里握著全世界最先進(jìn)的機(jī)械化部隊(duì)，有飛機(jī)炸、有坦克轟，但在那群穿著單衣、拿著步槍的中國(guó)士兵面前，美軍引以為傲的防線跟紙糊的一樣。

沃克是個(gè)聰明人，或者說(shuō)，是個(gè)跑路很有經(jīng)驗(yàn)的人。他一看形勢(shì)不對(duì)，這哪是打仗啊，這分明是要被包餃子了。于是他做出了一個(gè)讓全世界都大跌眼鏡的決定：全線撤退。

這一撤，就撤出了個(gè)吉尼斯世界紀(jì)錄——美國(guó)陸軍歷史上最長(zhǎng)距離的潰敗。

12月23日這一天，沃克的心情那是相當(dāng)糟糕。整個(gè)第8集團(tuán)軍亂成了一鍋粥，公路上擠滿了往南逃跑的卡車(chē)、坦克，還有無(wú)數(shù)裹著毯子瑟瑟發(fā)抖的美國(guó)大兵。

沃克坐不住了。他要親自去整頓防線，看看這幫敗家玩意兒還能不能守住漢城。

他坐上了那是他標(biāo)志性的專屬吉普車(chē)。這車(chē)經(jīng)過(guò)改裝，馬力大，跑得快。在那個(gè)冰天雪地的公路上，沃克的司機(jī)也是個(gè)狠角色，把油門(mén)踩得轟轟響，仿佛只要跑得夠快，身后的志愿軍就追不上他們。

這事兒吧，巧就巧在“著急”這兩個(gè)字上。

當(dāng)車(chē)開(kāi)到漢城北郊議政府市附近的一條公路上時(shí)，前面是一眼望不到頭的撤退車(chē)隊(duì)。按理說(shuō)，司令官的車(chē)來(lái)了，大家都得避讓。

但是，當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境，兵敗如山倒，誰(shuí)還顧得上誰(shuí)啊？

就在沃克的吉普車(chē)準(zhǔn)備超車(chē)的時(shí)候，前面一輛隸屬于韓國(guó)第6師的武器運(yùn)輸卡車(chē)，突然就像發(fā)了瘋一樣，猛地變道竄了出來(lái)。

你想想，那是結(jié)了冰的路面，車(chē)速又那么快。

只聽(tīng)見(jiàn)“咣當(dāng)”一聲巨響。

沃克的吉普車(chē)根本來(lái)不及剎車(chē)，直接就撞到了卡車(chē)的屁股上，然后整個(gè)車(chē)身失去控制，翻滾著沖進(jìn)了路邊的深溝里。

這一下撞得太狠了。

等后面的警衛(wèi)人員手忙腳亂地把車(chē)門(mén)撬開(kāi)，把沃克拖出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這位美軍中將已經(jīng)滿臉是血，只有出的氣，沒(méi)有進(jìn)的氣了。

送到野戰(zhàn)醫(yī)院沒(méi)多久，醫(yī)生就無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

這結(jié)局，簡(jiǎn)直就是個(gè)黑色幽默。

幾十萬(wàn)志愿軍翻山越嶺，設(shè)了無(wú)數(shù)個(gè)埋伏圈，打了無(wú)數(shù)發(fā)子彈，都沒(méi)能傷到沃克一根毫毛。結(jié)果呢？他卻死在了自己盟友的一輛破卡車(chē)輪子底下。

美國(guó)國(guó)內(nèi)聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，整個(gè)輿論場(chǎng)都炸鍋了。這太丟人了！堂堂美軍前線最高指揮官，沒(méi)死在敵人手里，死在了車(chē)禍上？

為了挽回點(diǎn)面子，美軍高層對(duì)外只能含糊其辭，說(shuō)是“不幸的車(chē)禍”，并且趕緊給沃克追晉了一級(jí)軍銜，變成了上將。

沃克的尸體被運(yùn)回了美國(guó)，那是風(fēng)光大葬，葬在了阿靈頓公墓。但是，這風(fēng)光的背后，是美軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的尷尬和恥辱。

02 看不見(jiàn)的“鬼子”

沃克是死得“窩囊”，但好歹還是死得痛快。而咱們接下來(lái)要說(shuō)的這位中國(guó)軍長(zhǎng)，他的犧牲，真的是讓人心里像壓了一塊大石頭，堵得慌。

時(shí)間來(lái)到了1952年。

這時(shí)候的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，跟沃克死的那會(huì)兒不一樣了。經(jīng)過(guò)五次戰(zhàn)役的較量，美國(guó)人算是徹底看明白了：在地面上硬碰硬，他們根本占不到什么便宜。

于是，雙方在三八線附近形成了對(duì)峙，打起了陣地戰(zhàn)。

美國(guó)人急眼了。這仗打不贏，面子往哪擱？談判桌上又討不到好處，他們就開(kāi)始動(dòng)起了歪腦筋。

這歪腦筋，就是細(xì)菌戰(zhàn)。

這可不是咱們?cè)谶@瞎編排。1952年的春天，原本應(yīng)該是萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)候，但在志愿軍駐守的陣地上，卻出現(xiàn)了一些讓人頭皮發(fā)麻的怪事。

那時(shí)候還是天寒地凍的，雪都沒(méi)化干凈。按理說(shuō)，這種天氣蒼蠅蚊子早就凍死了。

可是，在志愿軍的陣地上，戰(zhàn)士們驚訝地發(fā)現(xiàn)，雪地上密密麻麻地爬滿了黑乎乎的小蟲(chóng)子。

有蒼蠅，有蚊子，有跳蚤，甚至還有蜘蛛。

這些蟲(chóng)子就像是從天上掉下來(lái)的一樣——沒(méi)錯(cuò)，它們就是從天上掉下來(lái)的。戰(zhàn)士們親眼看到美軍的飛機(jī)飛過(guò)去，并沒(méi)有扔炸彈，而是扔下了一些奇怪的陶瓷罐子或者紙包。這些東西一落地就裂開(kāi)了，里面爬出來(lái)的就是這些玩意兒。

這些蟲(chóng)子可不是一般的蟲(chóng)子。它們身上，帶著鼠疫、霍亂、腦膜炎各種致命的細(xì)菌。

美國(guó)人就是想用這種最卑鄙、最下作的手段，不費(fèi)一槍一彈，把志愿軍的身體搞垮。

這就好比兩個(gè)人打架，我不跟你動(dòng)拳頭，我趁你睡覺(jué)往你水杯里下毒。

你說(shuō)這招陰不陰？太陰了！

這時(shí)候，駐守在關(guān)鍵防線上的，是志愿軍第67軍。

軍長(zhǎng)名叫李湘。

這李湘軍長(zhǎng)，那可是個(gè)老革命了。從紅軍時(shí)期就開(kāi)始干革命，爬過(guò)雪山，走過(guò)草地，那是真正從死人堆里摸爬滾打出來(lái)的硬漢。

面對(duì)美軍這種下三濫的手段，李湘憤怒了。他拍著桌子罵道：“美國(guó)佬打不贏咱們，就玩這種臟手段，真是連臉都不要了！”

但是，罵歸罵，問(wèn)題得解決啊。

細(xì)菌這東西，看不見(jiàn)摸不著，比真刀真槍還難對(duì)付。

為了保護(hù)戰(zhàn)士們的安全，李湘下令全軍開(kāi)展防疫運(yùn)動(dòng)。

那個(gè)時(shí)候條件多艱苦啊？咱們沒(méi)有防護(hù)服，沒(méi)有護(hù)目鏡，甚至連像樣的消毒水都緊缺。

怎么辦？

土法上馬！

李湘帶著大家想辦法。沒(méi)有消毒水，就用石灰撒；沒(méi)有殺蟲(chóng)劑，就發(fā)動(dòng)大家去抓，挖深坑燒埋。

他甚至還專門(mén)發(fā)了一道命令：“誰(shuí)要是能抓到美國(guó)人投毒的證據(jù)，記大功！”

在這個(gè)過(guò)程中，李湘作為一軍之長(zhǎng)，他根本就沒(méi)想過(guò)要躲在后面。

你想想，那滿山遍野都是帶著病毒的蟲(chóng)子，誰(shuí)也不知道哪一只會(huì)飛到你身上叮一口。

警衛(wèi)員急得直跺腳，勸他說(shuō)：“軍長(zhǎng)，前面太危險(xiǎn)了，那是毒區(qū)��！您就在指揮所里待著吧�！�

李湘聽(tīng)了直搖頭，那雙熬得通紅的眼睛瞪了起來(lái)：“戰(zhàn)士們都在那趴著，都在跟毒蟲(chóng)斗，我這個(gè)軍長(zhǎng)怕什么？我得去看看大家伙兒的防空洞修得怎么樣了，這可是保命的家伙事兒！”

于是，在那個(gè)充滿了死亡氣息的春天，李湘帶著幾個(gè)參謀，冒著美軍的冷炮，頂著無(wú)處不在的細(xì)菌威脅，一個(gè)陣地一個(gè)陣地地跑。

他要親自檢查工事，親自教戰(zhàn)士們?cè)趺捶蓝尽?/p>

這哪里是軍長(zhǎng)啊，這分明就是個(gè)操碎了心的老大哥。

03 腫脹的頭顱

怕什么來(lái)什么。

就在美軍發(fā)動(dòng)所謂的“春季攻勢(shì)”前夕，李湘病倒了。

起初，并沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的大動(dòng)靜。就是一個(gè)不起眼的小癤子，長(zhǎng)在了臉上。

咱們現(xiàn)在看來(lái)，長(zhǎng)個(gè)癤子算啥大事？擠掉膿包，消消毒，再不濟(jì)吃點(diǎn)消炎藥，幾天就好了。

但在那個(gè)特殊的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境下，這可不是普通的感染。

那是美軍特制的細(xì)菌�。∧鞘墙�(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)室培育、專門(mén)用來(lái)殺人的生物武器��！

李湘一開(kāi)始根本沒(méi)當(dāng)回事。他是誰(shuí)？他是鐵打的漢子，受過(guò)那么多傷都沒(méi)吭過(guò)一聲，這點(diǎn)小包算什么？

當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事正緊，美軍的攻勢(shì)一波接一波，幾萬(wàn)人的性命握在他手里，防線的安危系在他身上。他哪有那個(gè)閑工夫去管臉上的包？

他照樣沒(méi)日沒(méi)夜地看地圖，照樣那是徹夜不眠地開(kāi)會(huì)部署戰(zhàn)斗。

可是，那個(gè)小小的癤子，就像是個(gè)惡魔的種子，在他身體里迅速生根發(fā)芽。

病情惡化得太快了，快得讓人根本反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

短短幾天時(shí)間，細(xì)菌就突破了免疫防線，迅速侵入了血液。

敗血癥！腦膜炎！

這兩個(gè)詞，在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，基本就是死刑判決書(shū)。

你可以想象一下那個(gè)場(chǎng)景：一位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，原本英武的面龐，此刻腫脹得像個(gè)水桶一樣。

那不是夸張，是真的腫得嚇人。

他的眼睛都被擠成了一條縫，連睜開(kāi)都困難。整個(gè)頭部都在劇痛，那種痛，就像是有無(wú)數(shù)只蟲(chóng)子在腦子里鉆。

軍醫(yī)看著軍長(zhǎng)那個(gè)樣子，急得直掉眼淚。手里那點(diǎn)可憐的藥，根本壓不住這么兇猛的細(xì)菌。

政委曠伏兆看著老搭檔受這個(gè)罪，心如刀絞。他急了，要強(qiáng)行把李湘送回后方的大醫(yī)院去治療。

“老李啊，你不能硬撐了！再撐下去命就沒(méi)了！”政委幾乎是吼著說(shuō)出來(lái)的。

此時(shí)的李湘，躺在行軍床上，腦子已經(jīng)燒得迷迷糊糊了。

但是，聽(tīng)到要送他走，他那只腫脹的手，卻死死地抓著床邊的地圖不放。

他用微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：“關(guān)鍵時(shí)刻……我不能走……仗還沒(méi)打完……”

這是怎樣的一種意志力？

身體已經(jīng)崩潰了，但精神還死死地釘在陣地上。

1952年7月8日。

從發(fā)病到犧牲，僅僅只有8天。

李湘軍長(zhǎng)倒下了，年僅38歲。

他是被細(xì)菌戰(zhàn)奪去生命的最高級(jí)別指揮員。

在他犧牲的那一刻，指揮所里一片死寂，緊接著是壓抑的哭聲。

很多人看到他遺體的那一刻，都忍不住痛哭失聲。

那不是被打死的，那是被活活折磨死的��！他的臉因?yàn)槟[脹變形，已經(jīng)看不出原來(lái)的模樣，但那股子不服輸?shù)膭蓬^，仿佛還留在眉宇之間。

04 那袋土豆粉

李湘走了，沃克死了。

這兩位將領(lǐng)的死，不僅僅是個(gè)人的悲劇，更是兩個(gè)國(guó)家、兩支軍隊(duì)在那個(gè)年代最真實(shí)的縮影。

這里必須得插個(gè)事兒，特別能說(shuō)明問(wèn)題。這事兒發(fā)生在1951年，也就是沃克死后、李湘犧牲前的那段時(shí)間。

有一次戰(zhàn)斗結(jié)束后，美軍繳獲了志愿軍的一個(gè)糧袋子。

這東西被當(dāng)作戰(zhàn)利品，一路送到了美軍總司令麥克阿瑟的桌子上。

麥克阿瑟是誰(shuí)？那可是叼著玉米芯煙斗、眼高于頂?shù)闹鲀�，狂得沒(méi)邊。

他看著桌上那個(gè)臟兮兮的布袋子，一臉嫌棄。

“這是什么鬼東西？中國(guó)人用的炸藥嗎？”麥克阿瑟問(wèn)。

手下的情報(bào)官告訴他：“將軍，這不是炸藥。經(jīng)過(guò)化驗(yàn)，這是中國(guó)士兵的口糧�！�

麥克阿瑟愣了一下，他不信。

他打開(kāi)袋子一看，里面裝的是那種粗糙的、黃褐色的粉末。

“這能吃？”

麥克阿瑟不信邪，伸出手指頭抓了一把，放進(jìn)嘴里嘗了嘗。

就這一口，差點(diǎn)沒(méi)把他噎死。

又干、又澀、又苦，難以下咽。

這玩意兒就是咱們常說(shuō)的“炒面”，其實(shí)就是把土豆、玉米或者高粱磨成粉，炒熟了帶著。吃的時(shí)候，抓一把雪，和著粉末咽下去。

麥克阿瑟把手里的粉末狠狠地扔在地上，拍著桌子罵道：“如果我給我的小伙子們吃這個(gè)，他們一定會(huì)掉頭把槍口對(duì)準(zhǔn)我！這根本不是人吃的！”

這句話，他說(shuō)對(duì)了。

美國(guó)大兵吃的是什么？那是午餐肉罐頭，是熱騰騰的咖啡，是巧克力，是口香糖。晚上睡覺(jué)有鴨絨睡袋，受傷了有直升機(jī)后送。

而志愿軍呢？

一把炒面一把雪，穿著單薄的棉衣，在零下三四十度的雪地里潛伏幾天幾夜。

但麥克阿瑟錯(cuò)就錯(cuò)在，他以為吃這種東西的軍隊(duì)，根本不堪一擊。

他覺(jué)得，人怎么能忍受這種苦呢？

結(jié)果呢？

就是這群吃著土豆粉、穿著膠鞋的中國(guó)士兵，硬是把武裝到牙齒的美軍，從鴨綠江邊趕回了三八線。

沃克開(kāi)著吉普車(chē)跑得再快，也跑不出志愿軍的雙腿跑出來(lái)的包圍圈；美軍的細(xì)菌武器再毒，也毒不倒中國(guó)人的骨頭。

這是一種什么樣的力量？

這不是靠幾門(mén)大炮、幾輛坦克就能解釋得通的。

05 最后的結(jié)局

咱們最后來(lái)看看這兩位將軍的身后事。

沃克死了，死得像個(gè)笑話。

他的尸體被運(yùn)回了美國(guó)，那是風(fēng)光大葬。美國(guó)人給了他所有的榮譽(yù)，國(guó)葬待遇，高官顯貴都去吊唁。

但是，這所有的排場(chǎng)，都像是在掩蓋那場(chǎng)車(chē)禍的尷尬。沃克成了美國(guó)歷史上第一個(gè)死于“交通肇事”的集團(tuán)軍司令，這事兒成了戰(zhàn)史上的一個(gè)梗。

而李湘犧牲了，死得壯烈。

他的遺體被運(yùn)回了祖國(guó)，安葬在石家莊華北軍區(qū)烈士陵園。

沒(méi)有鋪天蓋地的鮮花，沒(méi)有作秀式的演講，只有戰(zhàn)友們含淚填上的黃土。

但是，他的名字，被刻在了抗美援朝的歷史豐碑上。

現(xiàn)在回頭看這段歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別有意思的對(duì)比：

一個(gè)擁有世界上最先進(jìn)的吉普車(chē)、最完善的后勤保障，結(jié)果死在了自己人的車(chē)輪底下。這叫意外？不，這叫潰敗中的必然。當(dāng)一支軍隊(duì)失去了靈魂，只剩下逃命的本能時(shí)，什么先進(jìn)裝備都救不了命。

一個(gè)面對(duì)著世界上最惡毒的生化武器、最惡劣的生存環(huán)境，結(jié)果直到死的那一刻還在指揮戰(zhàn)斗。這叫犧牲？不，這叫軍魂。

歷史這玩意兒，有時(shí)候真挺公平的。

它不看你開(kāi)什么車(chē)，也不看你吃什么飯，更不看你軍銜上有幾顆星。

它只看最后站在那片土地上的人，到底是誰(shuí)。

沃克那個(gè)上將的頭銜，也就是刻在阿靈頓公墓墓碑上的一行冰冷的字，沒(méi)幾個(gè)人記得他到底干了啥，只記得他那場(chǎng)滑稽的車(chē)禍。

而李湘的名字，那是刻在一個(gè)民族脊梁骨上的印記。

每當(dāng)我們提起抗美援朝，提起那些為了保家衛(wèi)國(guó)而倒下的英靈，李湘就在那里，靜靜地看著后來(lái)人。

這，才是真正的天壤之別。