“我們要把這堆廢鐵運(yùn)回去，還得給你們交罰款？”
1976年11月12日，蘇聯(lián)某港口的碼頭上，幾個(gè)穿著厚重軍大衣的蘇軍軍官看著眼前這一幕，氣得臉上的肉都在哆嗦，但誰(shuí)也沒(méi)敢在那張簽收單上多廢話一句。
面前擺著的，是整整30個(gè)巨大的木頭箱子，里面裝的不是什么土特產(chǎn)，而是兩個(gè)月前讓他們整個(gè)國(guó)家顏面掃地、被視為蘇聯(lián)空軍最高機(jī)密的“米格-25”戰(zhàn)機(jī)——只不過(guò)現(xiàn)在成了一堆散發(fā)著機(jī)油味的零件。
更讓人憋屈的是那張隨貨附贈(zèng)的賬單：四萬(wàn)美元。
美方和日方說(shuō)得很清楚，這是給你們運(yùn)回飛機(jī)的運(yùn)費(fèi)，外加那個(gè)叛徒飛行員降落時(shí)撞壞日本機(jī)場(chǎng)圍欄的賠償金，少一個(gè)子兒都不行。

01

這事兒要是放在冷戰(zhàn)那個(gè)特殊的年份，簡(jiǎn)直就是個(gè)天大的笑話，但在當(dāng)時(shí)，沒(méi)人笑得出來(lái)，特別是美國(guó)人，在此之前他們可是被這架飛機(jī)嚇得好幾年沒(méi)睡踏實(shí)覺(jué)。
這就得從那個(gè)讓西方世界集體做噩夢(mèng)的傳說(shuō)說(shuō)起了。
早在60年代末，美國(guó)的間諜衛(wèi)星就在蘇聯(lián)的機(jī)場(chǎng)上拍到過(guò)一種看起來(lái)特別嚇人的大家伙，那飛機(jī)的進(jìn)氣口大得能塞進(jìn)去一頭牛，個(gè)頭比當(dāng)時(shí)美國(guó)主力的F-4戰(zhàn)斗機(jī)還要大上一圈。
美國(guó)情報(bào)局那幫人拿著放大鏡研究了半天，也沒(méi)看明白這是個(gè)什么路數(shù)，直到后來(lái)在以色列上空，這架代號(hào)“狐蝠”的飛機(jī)真正露了一手，直接把美國(guó)人給整破防了。
當(dāng)時(shí)的雷達(dá)數(shù)據(jù)顯示，這架飛機(jī)的速度竟然飆到了3.2馬赫。
3.2馬赫是個(gè)什么概念？就是你這邊防空導(dǎo)彈剛發(fā)射出去，人家飛機(jī)早就飛得沒(méi)影了，連尾氣都吃不著。

那時(shí)候美國(guó)最先進(jìn)的“黑鳥(niǎo)”偵察機(jī)雖然也能飛這么快，但那是個(gè)除了拍照啥也干不了的脆皮，而蘇聯(lián)這架飛機(jī)看起來(lái)可是掛著導(dǎo)彈的戰(zhàn)斗機(jī)。
這一發(fā)現(xiàn)讓整個(gè)北約空軍都炸了鍋，美國(guó)國(guó)會(huì)那幫老爺子更是拍著桌子吼，說(shuō)蘇聯(lián)人的航空科技已經(jīng)把美國(guó)甩出了幾條街，甚至為了對(duì)付這個(gè)“空中怪物”，美國(guó)不得不砸鍋賣(mài)鐵去搞后來(lái)的F-15。
在西方人的想象里，這架飛機(jī)肯定是用上了什么外星科技，機(jī)身得是昂貴的鈦合金，雷達(dá)得是超時(shí)代的精密芯片，反正是怎么神乎其神怎么來(lái)。
可他們做夢(mèng)也沒(méi)想到，揭開(kāi)這個(gè)神話遮羞布的，竟然是蘇聯(lián)自己人，而且是以一種最打臉的方式。

02

要說(shuō)這架飛機(jī)的駕駛員維克多別連科，那在蘇聯(lián)空軍里也算是個(gè)“人上人”。
1976年這會(huì)兒，他29歲，正兒八經(jīng)的蘇軍防空軍中尉，能開(kāi)得上米格-25這種國(guó)寶級(jí)戰(zhàn)機(jī)，按理說(shuō)前途那是不可限量。
但這個(gè)所謂的精英，日子過(guò)得卻是一地雞毛。
他駐扎的那個(gè)丘古耶夫卡基地，位于遠(yuǎn)東的深山老林里，離文明世界十萬(wàn)八千里，那地方冷得要命不說(shuō)，生活條件還差得離譜。
你想啊，堂堂王牌飛行員，每天不僅要忍受高強(qiáng)度的訓(xùn)練，還得跟普通大頭兵一樣去搶發(fā)霉的土豆，食堂里的飯菜要是能見(jiàn)著幾塊像樣的牛肉，那都得是過(guò)節(jié)的待遇。
別連科這人心里本來(lái)就傲氣，他在書(shū)上看到的、在宣傳里聽(tīng)到的飛行員生活，那是香檳、鮮花和美女，可現(xiàn)實(shí)卻是破舊的宿舍、糟糕的隔音，還有那永遠(yuǎn)也洗不干凈的油污味。

更讓他絕望的是他的家庭生活。
他那個(gè)老婆盧德米拉，本來(lái)就是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的千金小姐，跟著他來(lái)到這鳥(niǎo)不拉屎的地方，天天就是抱怨和吵架，最后甚至鬧著要離婚，要把孩子帶走。
工作上前途渺茫，生活上眾叛親離，這種巨大的落差感，就像是一把鈍刀子，每天都在割別連科的肉。
他看著停機(jī)坪上那架威風(fēng)凜凜的鋼鐵巨獸，心里突然冒出一個(gè)瘋狂的念頭：既然這個(gè)國(guó)家給不了我想要的生活，那這架讓全世界都害怕的飛機(jī)，就是我通往新世界的門(mén)票。
他開(kāi)始偷偷地計(jì)算航線，計(jì)算油耗，他在等待一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)能讓他徹底擺脫這該死生活的一飛沖天的機(jī)會(huì)。

03

1976年9月6日，這是一個(gè)注定要被載入史冊(cè)的日子。
那天天氣還算不錯(cuò)，云層有點(diǎn)厚，但對(duì)于飛行來(lái)說(shuō)不是大問(wèn)題，別連科像往常一樣，拎著頭盔走向那架編號(hào)“068”的米格-25。
地勤大爺跟他打招呼的時(shí)候，肯定沒(méi)注意到這小子眼神里的那股決絕，那不是去訓(xùn)練的眼神，那是去玩命的眼神。
中午12點(diǎn)50分，隨著指揮塔的一聲令下，兩臺(tái)巨大的渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出了震耳欲聾的轟鳴聲，推著這架20多噸重的鋼鐵怪獸沖向了藍(lán)天。
剛開(kāi)始的幾分鐘，別連科還裝模作樣地跟著編隊(duì)飛，等到了一定高度，這哥們兒突然猛地一推操縱桿，飛機(jī)直接就栽了下去。
這一招叫“金蟬脫殼”，他是要利用超低空飛行來(lái)躲避蘇聯(lián)強(qiáng)大的防空雷達(dá)。
飛機(jī)的高度瞬間從幾千米掉到了幾十米，這種高度下飛超音速戰(zhàn)機(jī)，那跟自殺沒(méi)啥區(qū)別，稍微手一抖，或者海面上來(lái)個(gè)大點(diǎn)的浪頭，他就得連人帶機(jī)喂魚(yú)。

蘇聯(lián)那邊的雷達(dá)屏幕上，代表“068”號(hào)的光點(diǎn)突然就沒(méi)了，指揮塔里瞬間亂成了一鍋粥。
有人喊著“068墜機(jī)了”，有人喊著“快搜救”，誰(shuí)也沒(méi)敢往叛逃那方面想，畢竟這可是蘇聯(lián)最忠誠(chéng)的衛(wèi)士。
等他們回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)這架飛機(jī)不是掉下去了，而是正貼著海面往日本方向狂奔的時(shí)候，一切都晚了。
蘇聯(lián)高層震怒，立馬下令讓附近的飛機(jī)去追，甚至下了死命令，追不上就用導(dǎo)彈打下來(lái)，絕不能讓這架飛機(jī)落到外國(guó)人手里。
但這時(shí)候的別連科已經(jīng)飛到了日本海上空，他也不好受，為了躲雷達(dá)，他在低空燒了太多的油，那個(gè)報(bào)警紅燈跟催命符一樣瘋狂閃爍。
他本來(lái)計(jì)劃是飛到日本的千歲基地，但看著那個(gè)油量表，他知道自己撐不到了，這時(shí)候要是還沒(méi)找著落腳地兒，他就只能跳傘，讓這架價(jià)值連城的戰(zhàn)機(jī)變成一堆海底廢鐵。
就在他急得滿頭大汗的時(shí)候，云層下面突然露出了的一條跑道。
那是日本北海道的函館民用機(jī)場(chǎng)。

04

那天函館機(jī)場(chǎng)跟往常一樣繁忙，一架全日空的波音727客機(jī)正滿載著乘客準(zhǔn)備起飛。
突然，天上沖下來(lái)一個(gè)巨大的黑色影子，帶著刺耳的尖嘯聲，直愣愣地就沖著跑道扎了下來(lái)，那架勢(shì)，簡(jiǎn)直就像是一只發(fā)了瘋的老鷹要抓小雞。
客機(jī)里的飛行員嚇得魂飛魄散，趕緊拉桿避讓，這一幕把塔臺(tái)里的日本空管員看得心臟病都快犯了。
別連科這時(shí)候也顧不上那么多了，他現(xiàn)在唯一的念頭就是落地，活下來(lái)。
這架重型截?fù)魴C(jī)轟的一聲砸在跑道上，但這畢竟是個(gè)民用機(jī)場(chǎng)，跑道長(zhǎng)度根本就不夠這種軍用怪物減速的。
盡管別連科第一時(shí)間放出了減速傘，剎車(chē)踩到底，這架20多噸重的大家伙還是一路火花帶閃電，直接沖出了跑道盡頭。
它像一頭失控的野牛，撞倒了機(jī)場(chǎng)外面的兩道鐵絲網(wǎng)，又在草地上犁出了兩道幾百米長(zhǎng)的深溝，最后才在一片塵土飛揚(yáng)中停了下來(lái)。

機(jī)場(chǎng)周?chē)娜毡纠习傩漳囊?jiàn)過(guò)這陣仗？
一個(gè)個(gè)還以為是在拍什么好萊塢大片，拿著相機(jī)就圍了上來(lái)，咔咔一頓亂拍，他們不知道，鏡頭里這個(gè)大家伙，就是讓整個(gè)西方世界聞風(fēng)喪膽的“死神”。
別連科費(fèi)勁地推開(kāi)座艙蓋，看著下面越聚越多的人群，心里也是發(fā)毛。
他掏出腰里的佩槍，對(duì)著天上“砰砰”就是兩槍，然后用俄語(yǔ)聲嘶力竭地吼道：“都別過(guò)來(lái)！飛機(jī)上有炸彈！把我的飛機(jī)藏起來(lái)！”
這一嗓子雖然日本人聽(tīng)不懂，但槍聲是通用的語(yǔ)言，圍觀的人群哄的一聲就散開(kāi)了。
沒(méi)過(guò)多久，日本警察和外務(wù)省的官員火急火燎地趕到了現(xiàn)場(chǎng)，別連科把槍一扔，舉起雙手，通過(guò)翻譯說(shuō)出了一句讓在場(chǎng)所有人都倒吸一口涼氣的話：
“我是蘇聯(lián)飛行員，我是有意飛到這里的，我要去美國(guó)�！�

05

美國(guó)人聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，那反應(yīng)簡(jiǎn)直就像是中了億萬(wàn)彩票一樣。
夢(mèng)寐以求的“狐蝠”竟然自己送上門(mén)了！美國(guó)總統(tǒng)福特連夜下令，必須把這架飛機(jī)弄到手，誰(shuí)攔著都不行。
9月25日，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，美軍動(dòng)用了巨大的C-5“銀河”運(yùn)輸機(jī)，把這架還沒(méi)涼透的米格-25打包運(yùn)到了日本百里空軍基地。
在那里，一大群美國(guó)頂尖的航空專家早就搓著手等著了，他們拿著最先進(jìn)的儀器，準(zhǔn)備解開(kāi)這個(gè)困擾了他們十年的謎題。
可是，當(dāng)他們真正拆開(kāi)機(jī)身蒙皮的那一刻，所有專家都傻眼了，甚至有人懷疑自己是不是看花了眼。
這就是傳說(shuō)中的外星科技？
美國(guó)人一直以為這飛機(jī)能飛這么快，機(jī)身肯定用了大量的昂貴鈦合金，結(jié)果拿磁鐵往機(jī)身板上一吸——好家伙，當(dāng)場(chǎng)就吸住了！

這哪是什么鈦合金，這就是最普通不過(guò)的不銹鋼��！
原來(lái)蘇聯(lián)人為了解決飛機(jī)高速飛行時(shí)的熱障問(wèn)題，根本沒(méi)用什么新材料，就是簡(jiǎn)單粗暴地用鋼板硬扛，整架飛機(jī)就像是個(gè)會(huì)飛的坦克，重得要死。
再看那個(gè)讓美國(guó)人忌憚不已的火控雷達(dá)。
專家們小心翼翼地打開(kāi)雷達(dá)艙，以為能看到什么精密的晶體管集成電路，結(jié)果一看，里面密密麻麻全是手指頭粗的真空電子管！
現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)美國(guó)工程師當(dāng)時(shí)就笑出了聲：“這都什么年代了，蘇聯(lián)人還在用這種爺爺輩的電子管？這技術(shù)水平也就是二戰(zhàn)剛結(jié)束那會(huì)兒吧？”
但笑歸笑，等這幫專家笑完了仔細(xì)一琢磨，背后的冷汗就下來(lái)了。
這幫蘇聯(lián)工程師簡(jiǎn)直是太賊了，或者是太務(wù)實(shí)了。
真空管雖然笨重、體積大、運(yùn)算慢，但它有一個(gè)晶體管比不了的絕活——抗干擾能力極強(qiáng)，尤其是不怕核爆炸產(chǎn)生的電磁脈沖。
也就是說(shuō)，真要是打起核戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)，美國(guó)的飛機(jī)雷達(dá)可能瞬間就燒成了廢鐵，但這架傻大黑粗的米格-25還能照樣飛，照樣打?qū)棥?br/>而且，那個(gè)巨大的雷達(dá)功率高達(dá)600千瓦，據(jù)說(shuō)在地面開(kāi)機(jī)能把一公里外的兔子直接烤熟，這哪里是雷達(dá)，簡(jiǎn)直就是個(gè)飛行的微波爐，抗干擾能力那是杠杠的。
美國(guó)人這才徹底搞明白：米格-25根本不是什么高科技結(jié)晶，它就是個(gè)“暴力美學(xué)”的巔峰之作。
靠著兩臺(tái)推力變態(tài)的發(fā)動(dòng)機(jī)，硬推著一堆不銹鋼飛到了3馬赫，但這玩意兒極度費(fèi)油，而且飛一次3馬赫，發(fā)動(dòng)機(jī)基本就報(bào)廢了。
原來(lái)，把西方嚇得瑟瑟發(fā)抖的“幽靈”，其實(shí)就是個(gè)“腿短的大力士”，只要不跟它比爬升和直線速度，這飛機(jī)在近距離格斗里就是個(gè)活靶子。

06

既然秘密都看光了，這架飛機(jī)對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)也就沒(méi)啥保留價(jià)值了。
這時(shí)候，蘇聯(lián)那邊還在天天抗議，要求歸還飛機(jī)和飛行員，那架勢(shì)，仿佛只要不還就要開(kāi)戰(zhàn)似的。
美日雙方一商量：行，人是不可能給你的，別連科已經(jīng)去美國(guó)享福了，但飛機(jī)嘛，可以還給你們。
不過(guò)，怎么還，這里面學(xué)問(wèn)就大了，簡(jiǎn)直就是把“惡心人”這三個(gè)字發(fā)揮到了極致。
日本人和美國(guó)人并沒(méi)有把拆散的飛機(jī)重新組裝回去，而是把那些拆下來(lái)的零件，大大小小裝了30個(gè)大木箱子。
機(jī)翼是機(jī)翼，螺絲是螺絲，甚至有些關(guān)鍵線路都被剪斷了，完全就是一堆破銅爛鐵。
11月12日，這30個(gè)箱子被送上了蘇聯(lián)貨船。
當(dāng)蘇聯(lián)代表在碼頭上看到這堆箱子的時(shí)候，臉色比吃了蒼蠅還難看，但這還不是最絕的。
最絕的是那張4萬(wàn)美元的賬單：
“鑒于貴國(guó)飛機(jī)擅自闖入我國(guó)領(lǐng)空，并對(duì)函館機(jī)場(chǎng)設(shè)施造成了損壞，現(xiàn)要求貴國(guó)支付運(yùn)輸費(fèi)、現(xiàn)場(chǎng)清理費(fèi)以及圍欄維修費(fèi)，共計(jì)4萬(wàn)美元�！�

這不僅僅是軍事秘密的泄露，更是把一個(gè)超級(jí)大國(guó)的尊嚴(yán)按在地上摩擦。
這架曾經(jīng)不可一世的米格-25，最后就這么凄慘地回到了家，據(jù)說(shuō)后來(lái)它被送到了某個(gè)航空學(xué)校當(dāng)教具，在那兒生了一輩子的銹，再也沒(méi)能飛上藍(lán)天。
至于那個(gè)引發(fā)了這場(chǎng)鬧劇的別連科？
他在美國(guó)過(guò)得還挺滋潤(rùn)，改名換姓，美國(guó)政府給他發(fā)了一大筆獎(jiǎng)金，還給他找了個(gè)工作。
雖然他在蘇聯(lián)被判了死刑，成了人人唾棄的叛徒，但他似乎并不在乎。
有人問(wèn)他后不后悔，這哥們兒在一次采訪里，一邊切著盤(pán)子里的牛排，一邊漫不經(jīng)心地說(shuō)：“在美國(guó)，連貓罐頭都比我在蘇聯(lián)基地吃得好�！�
這場(chǎng)震驚世界的叛逃事件，最后就以這樣一種荒誕的方式收?qǐng)隽恕?br/>看似強(qiáng)大的鋼鐵巨獸，拆開(kāi)了里面全是生銹的鋼管；看似堅(jiān)不可摧的信仰，在一塊牛排面前碎得稀里嘩啦。
有些事兒啊，你不把它扒開(kāi)了看，永遠(yuǎn)不知道里面藏著的是黃金還是稻草。