1949年12月的北平，初雪來的很早。城里的胡同口傳出雜耍吆喝，遠(yuǎn)處卻是新政權(quán)忙碌的腳步聲。就在這座城市由戰(zhàn)禍走向重生的節(jié)點(diǎn)，毛主席剛結(jié)束和蘇聯(lián)代表的談判，回到香山臨時(shí)駐地，批閱文件時(shí)忽然想起一件家事：八旬岳母向振熙是否已妥善安頓？秘書翻遍資料，老人現(xiàn)居長(zhǎng)沙，一切尚可，只是生活依舊清簡(jiǎn)。毛主席放下批示，思索片刻，決定派長(zhǎng)子毛岸英南下探望。

時(shí)間倒回到1910年代，岳母向振熙的身影在湖南城南書院常被學(xué)生記起。那時(shí)的她教養(yǎng)有度，陪伴丈夫楊昌濟(jì)辦學(xué)、著述；也是在那幾年，青年毛澤東與蔡和森就在楊宅討論天下大勢(shì)。先生病逝后，孤寡的向振熙沒有沉淪，而是靠變賣田契、典當(dāng)首飾維系家計(jì)，硬是讓三個(gè)孩子繼續(xù)讀書。這段經(jīng)歷刻在毛主席心里，“師母”二字后來變成“岳母”，但敬重未減半分。

抗戰(zhàn)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)連綿二十余年，向振熙幾度遷居，先在長(zhǎng)沙，后去衡山，再返回長(zhǎng)沙。1930年11月，女兒楊開慧在長(zhǎng)沙瀏陽門外英勇就義，老人悲痛無言，卻很快投入新的奔波——護(hù)送三個(gè)外孫秘密轉(zhuǎn)移上海。這趟路走了半個(gè)月，夜宿破廟，日行荒路，憑一張假路條闖過多道關(guān)卡。向振熙后來只淡淡一句：“那時(shí)怕得很，可也顧不得怕。”

自此，外婆與外孫天各一方。延安歲月里，毛主席常在窯洞里問通訊處：“有沒有湘潭楊家消息？”得到的答案總是“尚未聯(lián)絡(luò)上”。直到1948年冬，長(zhǎng)沙地下黨通過郵差帶來確切情報(bào)——向振熙身體尚健，仍獨(dú)住舊宅。那一夜，毛主席在燈下寫信，一筆一畫極慢，寫完仍嫌情意不足，遂囑王稼祥夫人朱仲麗回鄉(xiāng)省親時(shí)順路帶去衣料三套。信上末尾一句：“還望母親保重，勿念�！�

1950年4月，朝鮮局勢(shì)尚未緊張，毛岸英剛剛結(jié)束中央黨校翻譯班的助教任務(wù)。接到父親指示，他提著兩盒鹿茸、一支人參和一封信，乘專列南下。4月13日清晨，長(zhǎng)沙西長(zhǎng)街的楊宅門前，一輛吉普悄悄停下。八十大壽的向振熙穿舊青布衫，看到高大的年輕人下車，愣了幾秒才認(rèn)出：“岸英？”聲音帶著顫顫的喜悅。

短暫寒暄后，毛岸英遞上禮物與信，隨后小心詢問：“外婆近來還有什么難處？”房里炭火噼啪響，老人抿了抿嘴角：“欠鄰居五塊錢米賬，你替我還了吧�！卑队⒁粫r(shí)怔住，這筆錢在北京飯廳只夠買一頓盒飯，卻讓老人記掛。五塊錢當(dāng)即還清，外婆仍堅(jiān)持寫借條，字跡微抖。

傍晚，毛岸英離開長(zhǎng)沙前，又到那戶鄰居家說明情況。老鄰居擺手：“都是街坊，老太太太客氣�！卑队⑿χf：“外婆做人向來這樣�！币痪湓挘莱隼先顺旨夜�(jié)儉與守信的秉性，也讓這次探訪格外樸素動(dòng)人。

同年11月，志愿軍入朝，毛岸英在前線因空襲犧牲。噩耗傳回北京，毛主席無言良久，旋即讓工作人員起草電報(bào)：“暫勿告長(zhǎng)沙岳母�！崩先说男呐K不好，家人最終拖了整整三個(gè)月才透露真相。向振熙聽后沒有嚎哭，只在佛龕前點(diǎn)上一炷香，輕聲念道：“孩子有大義，他母親會(huì)安心�！�

1953年，全國(guó)供給制改為薪金制。毛主席每月工資404.8元，扣除公家代支，實(shí)得不足百元，卻堅(jiān)持撥出三成寄往長(zhǎng)沙。楊家親戚勸說：“國(guó)家建設(shè)用錢緊，毛主席已夠辛苦，何必再寄？”向振熙只是笑，從不推辭。

1962年11月15日，向振熙病逝，享年92歲。噩耗傳到北京，中南海西花廳燈光熄了良久。當(dāng)晚毛主席批示：即日致唁，楊家仍屬至親。注意，不搞隆重奠禮，照老人舊愿從簡(jiǎn)。

長(zhǎng)沙安葬那天細(xì)雨霏霏，挽聯(lián)上八個(gè)字“師母慈范，岳母高風(fēng)”。當(dāng)?shù)厝罕娮园l(fā)送花圈，街坊提的最多一句評(píng)價(jià)是：“她一生謹(jǐn)守本分�！蔽鍓K米賬的故事也在小巷口被反復(fù)講起，聽眾大多是中年漢子，他們搖頭感嘆：老人家過慣了清苦日子，哪怕身后有偉人，心里仍裝著分毫賬目。

遙想半世紀(jì)前，正是這種不張揚(yáng)、不依傍的家風(fēng)，影響了一代共和國(guó)締造者的品格�？v觀向振熙的一生，不靠豪言壯語，只靠肩頭責(zé)任與內(nèi)心約定；在時(shí)代風(fēng)雷里，她是一名普通婦人，卻借樸素與堅(jiān)韌，成就了家國(guó)情懷的另一種注腳。