作者：Marshall Shaffer

譯者：易二三

校對(duì)：覃天

來(lái)源：Slant（2021年12月20日）

盡管職業(yè)生涯長(zhǎng)達(dá)近五十年，佩德羅·阿莫多瓦仍在積極探索其藝術(shù)的新方向，同時(shí)也堅(jiān)持著俏皮而頗具挑釁性的根基。最近（2021 年），他巧妙地利用疫情期間的限制制作了短片《人類的呼聲》，這是一部由蒂爾達(dá)·斯文頓主演的室內(nèi)作品，也是他的首部非母語(yǔ)作品。此外，這部短片還是他首部英語(yǔ)長(zhǎng)片《清潔女工手記》的跳板，據(jù)傳凱特·布蘭切特將出演。

《人類的呼聲》（2020）

盡管阿莫多瓦已經(jīng)開(kāi)始把目光投向西班牙以外的地方，但這并不意味著他已經(jīng)結(jié)束了對(duì)其祖國(guó)和西班牙人身份本質(zhì)的探索和質(zhì)疑。新作《平行母親》或許表明，這位導(dǎo)演長(zhǎng)期以來(lái)的創(chuàng)作慣例中出現(xiàn)了一次并不陌生的變調(diào)。這部電影為佩內(nèi)洛普·克魯茲提供了另一個(gè)復(fù)雜的角色，她在片中扮演雅妮絲——一名對(duì)揭露家庭歷史的真相感興趣的攝影師，同時(shí)正準(zhǔn)備迎接新生命的到來(lái)。

《平行母親》（2021）

安娜（米萊娜·斯米特飾）的出現(xiàn)使得雅妮絲的現(xiàn)在和未來(lái)變得更為復(fù)雜，兩人在產(chǎn)房里相遇。她們之間充滿戲劇性和心理焦慮的關(guān)系，對(duì)阿莫多瓦來(lái)說(shuō)具有非同尋常的反思性，他利用這種關(guān)系來(lái)探索他的藝術(shù)癡迷的歷史淵源，以及這個(gè)造就了他的國(guó)家所遭受的創(chuàng)傷。

問(wèn)：在紐約電影節(jié)的新聞發(fā)布會(huì)上，有人提到，20多年前在宣傳《關(guān)于我母親的一切》時(shí)，你就跟佩內(nèi)洛普·克魯茲聊過(guò)《平行母親》的想法。那時(shí)在你的想象中，她有沒(méi)有可能去扮演安娜？

阿莫多瓦：我剛開(kāi)始寫(xiě)劇本的時(shí)候，就和她談到了關(guān)于兩位母親的主題。佩內(nèi)洛普說(shuō)這個(gè)想法可以追溯到《關(guān)于我母親的一切》，但其實(shí)在《破碎的擁抱》中有一個(gè)片段，可以看到路易斯扮演的電影導(dǎo)演拍過(guò)一部電影，墻上還貼了一張海報(bào)。那就是為《平行母親》準(zhǔn)備的。也就是說(shuō)，至少早在2009年我就有了初稿。

《破碎的擁抱》（2009）

除了《痛苦與榮耀》《崩潰邊緣的女人》和《我的秘密之花》的劇本是在三到四個(gè)月內(nèi)就寫(xiě)好了的之外，我的其他電影都花了非常長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)構(gòu)思。這是我更熟悉的工作方式。一旦我有了一個(gè)想法，就會(huì)立即在家里寫(xiě)上10到15頁(yè)。然后，我會(huì)把它存在電腦上，如果這個(gè)故事仍然讓我感興趣，那么我還會(huì)花一年的時(shí)間來(lái)做筆記。等到我寫(xiě)了大約100頁(yè)的筆記時(shí)，我就動(dòng)筆寫(xiě)第一稿劇本。

我目前有很多故事都處于這種狀態(tài)。因此，在拍完手頭的電影后，我總是回到這些故事中，繼續(xù)創(chuàng)作。例如，《對(duì)她說(shuō)》和《不良教育》是我花了最長(zhǎng)時(shí)間去編寫(xiě)劇本的電影，因?yàn)槲以诮Y(jié)構(gòu)上下了很多功夫，一直在找能讓整部電影連結(jié)起來(lái)的關(guān)鍵。

《對(duì)她說(shuō)》（2002）

問(wèn)：疫情期間的空白對(duì)于你的創(chuàng)作有幫助嗎？它有沒(méi)有讓你對(duì)主題有更深沉的思考？

阿莫多瓦：說(shuō)不清楚。影響比較明顯的可能是，我需要用各種活動(dòng)來(lái)填充時(shí)間。而消耗時(shí)間最重要的事情之一是寫(xiě)作，所以我回到了《平行母親》的劇本。并非是說(shuō)主題元素與當(dāng)前時(shí)局相吻合我才開(kāi)始創(chuàng)作，它與死亡或其他任何事情都無(wú)關(guān)。真正的原因是，我有了充分的時(shí)間完全集中在劇本上，并且能夠開(kāi)始解決劇本里我不喜歡的一些問(wèn)題。關(guān)于歷史記憶以及兩位母親的關(guān)系的部分早在初稿里就有了。

《平行母親》（2021）

問(wèn)：你覺(jué)得你能在10年或20年前拍出這部電影嗎？換句話說(shuō)，是否直到現(xiàn)在，你或整個(gè)社會(huì)才能完全接納這個(gè)想法？

阿莫多瓦：老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有理由在10年前不做這件事，因?yàn)檫@是一個(gè)在當(dāng)時(shí)很切合時(shí)勢(shì)的話題，不幸的是，現(xiàn)在仍然并未過(guò)時(shí)。我認(rèn)為，西班牙確實(shí)需要向戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的家庭償還道義上的債務(wù)。需要時(shí)間的是我對(duì)這個(gè)故事的判斷，以及我足以真正準(zhǔn)備好拍攝這個(gè)故事。

問(wèn)：你認(rèn)為這份債務(wù)可以償還嗎？

阿莫多瓦：當(dāng)然。好吧，我希望如此。這部電影歷時(shí)三年，從2016年到2019年。而在去年七月，政府通過(guò)了一項(xiàng)《歷史記憶法》的修訂案，很多事情都發(fā)生了改變。有了這項(xiàng)法案，現(xiàn)在由國(guó)家行政部門負(fù)責(zé)挖掘出受害者的尸體，為失蹤者尋找親人。他們還承諾開(kāi)放所有的「萬(wàn)人坑」。我們希望這能改變現(xiàn)在的一切。

問(wèn)：你最近說(shuō)，關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的偉大電影還沒(méi)有被拍出來(lái)。如果《平行母親》不算，那這部電影應(yīng)該是什么樣子？

阿莫多瓦：我對(duì)《平行母親》感到自豪。但這部電影是從一個(gè)生活在當(dāng)代世界的女性回顧過(guò)去的視角來(lái)處理這個(gè)主題的。如你所知，我認(rèn)為維克多·艾里斯的兩部杰作《蜂巢幽靈》和《南方》并未直接展露戰(zhàn)爭(zhēng)，而是做了隱喻性的處理。所以我的意思是，我們還必須有一部客觀而直接地談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的電影。

《南方》（1983）

問(wèn)：這部電影有沒(méi)有讓你用一種全新的眼光來(lái)看待自己的其他作品？《平行母親》結(jié)尾處女人走向萬(wàn)人坑的畫(huà)面，似乎是你整個(gè)作品序列一直在構(gòu)建的東西。

阿莫多瓦：的確，我的電影中有很多在主題上是相互關(guān)聯(lián)的。具體來(lái)說(shuō)，例如《回歸》和《平行母親》的指涉，里面都有出現(xiàn)在墓園的女性和挖掘現(xiàn)場(chǎng)的女性?！痘貧w》的開(kāi)頭就有一位清理墳?zāi)沟呐耍€有一大群女人圍在那個(gè)地方。它也以一種近乎慶祝的方式處理了死亡的話題。

《回歸》（2006）

當(dāng)然，當(dāng)你看到《平行母親》的時(shí)候，這種與死亡的聯(lián)系似乎轉(zhuǎn)為了悲劇性的。在我看來(lái)，在《平行的母親》中來(lái)到墳?zāi)骨暗哪赣H們，希望能夠像《回歸》中的那些母親一樣，有一個(gè)地方去看望她們所愛(ài)的人，并帶著鮮花向逝去的人表達(dá)哀思。

問(wèn)：除了《回歸》和這兩個(gè)場(chǎng)景之間的相似之外，在你的許多電影中，女性——尤其是單身母親——明顯都占據(jù)十分重要的地位。在這部電影的結(jié)尾，我們看到了這不僅僅是你的選擇。這是整個(gè)西班牙的縮影。

阿莫多瓦：沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)槲覐男【捅慌税鼑何业哪赣H和所有鄰居。即使我母親無(wú)法照顧我們，也會(huì)帶我們?nèi)ム従幽抢?。整個(gè)五六十年代，我都是在女人的包圍下長(zhǎng)大的?；叵胛覍?xiě)過(guò)的所有女性角色，都是受這些女性和她們克服任何事情的定力、能量的啟發(fā)。

然而，我認(rèn)為《平行母親》的最大獨(dú)特之處在于，她們是當(dāng)代的母親。這些母親可能無(wú)法引發(fā)廣泛共鳴，比如說(shuō)，我自己的母親就不能與她們共情。安娜是一個(gè)非常年輕的女性，剛剛有了生育能力，卻遭遇了強(qiáng)奸。

而雅妮絲則是一個(gè)非常現(xiàn)代的單身母親，竭盡全力地平衡著她作為母親和養(yǎng)家糊口的一家之主的角色。我很喜歡你提出的這個(gè)說(shuō)法，即婦女在支撐著這個(gè)國(guó)家。尤其是雅妮絲這個(gè)角色，完全體現(xiàn)了這一點(diǎn)。她個(gè)人的、私密的問(wèn)題與集體的問(wèn)題產(chǎn)生了共鳴。

問(wèn)：對(duì)你來(lái)說(shuō)，雖然這是一個(gè)較新的母性模式，但鑒于你寫(xiě)過(guò)了如此之多的母性形象，這對(duì)于佩內(nèi)洛普來(lái)說(shuō)挑戰(zhàn)大嗎？

阿莫多瓦：這對(duì)佩內(nèi)洛普來(lái)說(shuō)確實(shí)是一個(gè)相當(dāng)困難的角色。作為她的朋友和長(zhǎng)期合作的導(dǎo)演，我與她的關(guān)系很密切，我非常相信她會(huì)給我所要求和需要的一切，以便能夠完全融入這個(gè)角色。這個(gè)特殊的角色對(duì)她來(lái)說(shuō)并不能信手拈來(lái)。佩內(nèi)洛普本人是一個(gè)非常不一樣的母親。事實(shí)上，她花了很長(zhǎng)時(shí)間去接觸并理解這個(gè)角色更加矛盾和充滿負(fù)罪感的部分。但我一如既往地對(duì)她抱有信任和信心，相信她能夠扮演一個(gè)顯然不是為她量身打造的角色。

問(wèn)：這部電影我看了兩遍，第一次我關(guān)注的是母親。但第二次，我更留意的是家庭的概念，包括家庭的重聚和重建。我們能否在與過(guò)去的家庭重新建立聯(lián)系的同時(shí)，對(duì)未來(lái)的家庭做出改變？

阿莫多瓦：兩位女主角的相通之處是她們都想組建一個(gè)家庭。某種程度上，她們都是孤兒。一個(gè)是因?yàn)槟赣H對(duì)自己不聞不問(wèn)而變成了孤兒，另一個(gè)則是真正的孤兒。我對(duì)這種組建家庭的愿望非常感興趣，然后我對(duì)我在影片結(jié)尾提出的想法也非常感興趣，那就是擁有這種多形式的家庭——一種更開(kāi)放的家庭，不只是取決于性別或性，而是取決于照顧一個(gè)新生兒的愿望。

所以，這一目的是雙面的。一方面，我想讓人們看到這個(gè)問(wèn)題，了解那些尋找親人的人所經(jīng)歷的問(wèn)題和痛苦。我想讓大家關(guān)注這一點(diǎn)。與此同時(shí)，我想對(duì)以安娜為代表的年輕一代說(shuō)幾句話，為了理解她們?cè)谏鐣?huì)中的位置，以及延續(xù)到她們身上的、影響著她們生活的問(wèn)題，她們不僅需要理解過(guò)去，還需要理解她們的家人在沖突發(fā)生時(shí)的處境。我認(rèn)為一個(gè)人應(yīng)該了解自己的國(guó)家和家庭的歷史。同時(shí)，也要面對(duì)那段歷史中最黑暗的部分，因?yàn)檫@是你能解決它、向前走，不再重復(fù)同樣錯(cuò)誤的唯一方法。