晌午，日頭正毒。院子里的那條大黑狗趴在豬圈墻根下，吐著舌頭。
我爸把小飯桌支在棗樹底下的陰涼里，桌上擺著兩盤涼菜。一盤是拍黃瓜，上面滴了點香油，頂多放了兩滴；一盤是煮花生，皮都沒剝干凈。中間是一瓶開了封的白酒，玻璃瓶子，標簽都起毛了。
“爹，二叔咋還沒來？” 我拿著個蒼蠅拍，在桌子邊上晃悠。
“快了，他那人磨嘰。” 我爸把兩個酒杯擺好，又去廚房拿了雙筷子。
正說著，院門吱呀一聲被推開了。二叔穿著件白的確良襯衫，手里拎著一箱牛奶，走了進來。皮鞋上沒沾土，看是出村前剛擦過的。
“大哥，沒等急了吧？” 二叔把牛奶放在門口，沒往里拎。
“沒呢，剛坐。” 我爸指了指凳子，“坐?！?br/>二叔坐下，也沒顧上喝口水，眼睛先掃了一下桌上的菜：“大哥，這日子過得挺素啊。就這倆菜？”
“家里沒啥準備，下酒夠了?！?我爸拿起酒瓶，給二叔滿上，“你弟妹去地里了，沒人炒?！?br/>二叔端起酒杯，聞了聞，抿了一小口：“嗯，這酒有點沖，是村頭老劉家散酒吧？”
“啊，散酒實惠。” 我爸一口干了，夾了一?；ㄉ?。
酒過三巡，二叔的話多了起來。他開始說他在鎮(zhèn)上的廠子如何風光，說兒子買車的事，說兒媳婦又要買金項鏈。我爸也不接話，就那么聽著，時不時點個頭，給二叔倒酒。
“大哥，不是我說你?！?二叔打了個酒嗝，臉紅得像豬肝，“你這就叫死心眼。那幾畝地，能刨出金子來？不如包出去，你也享享清福?！?br/>“地荒了可惜?！?我爸看著地上的螞蟻，“種點糧食，心里踏實。”
二叔擺擺手：“現(xiàn)在的年輕人，誰還種地啊。你看我家那小子，連麥苗和韭菜都分不清。這叫時代變了?！?br/>我爸沒言語，又倒了一杯。
吃完了飯，二叔也沒多留，說是廠里還有事。他站起來，拍了拍屁股上的褶子，那動作顯得挺著急。
走到門口，他回過頭，從兜里掏出一張五十的票子，壓在空酒瓶底下：“大哥，這酒錢我出了。下次我不來了，這散酒喝得頭疼?！?br/>“不用，家里有。” 我爸要去拿錢。
“拿著吧！” 二叔擺擺手，騎著摩托車突突突地走了。
院子里又安靜下來。風一吹，棗樹葉子嘩啦啦響。
我爸坐回小馬扎上，看著那瓶底下壓著的五十塊錢。他把錢拿起來，對著日頭照了照，然后展平，夾進一本舊掛歷里。
桌上的盤子里還剩下一半煮花生。
我爸把兩個盤子合在一起，用個紗罩罩上。然后他拎起那箱二叔留下的牛奶，走進屋里。
我看見他把牛奶箱子塞到了床底下，那里頭已經堆了兩箱同樣的牛奶，也是二叔上次來的，還有上次上上次來的。
他從兜里掏出半包沒抽完的煙，那是剛才二叔落下的，十塊錢一包的那種。我爸抽出來一根，點上，狠狠吸了一口，被嗆得咳嗽了兩聲。
他把煙掐滅，扔進垃圾桶，又從腰里摸出煙袋鍋，裝了一鍋旱煙。
吧嗒，吧嗒。
大黑狗翻了個身，哼了一聲。我爸沒動，就那么坐著，看著棗樹影一點點往東邊移。