晌午，日頭正毒。院子里的那條大黑狗趴在豬圈墻根下，吐著舌頭。
我爸把小飯桌支在棗樹(shù)底下的陰涼里，桌上擺著兩盤(pán)涼菜。一盤(pán)是拍黃瓜，上面滴了點(diǎn)香油，頂多放了兩滴；一盤(pán)是煮花生，皮都沒(méi)剝干凈。中間是一瓶開(kāi)了封的白酒，玻璃瓶子，標(biāo)簽都起毛了。
“爹，二叔咋還沒(méi)來(lái)？” 我拿著個(gè)蒼蠅拍，在桌子邊上晃悠。
“快了，他那人磨嘰?！?我爸把兩個(gè)酒杯擺好，又去廚房拿了雙筷子。
正說(shuō)著，院門(mén)吱呀一聲被推開(kāi)了。二叔穿著件白的確良襯衫，手里拎著一箱牛奶，走了進(jìn)來(lái)。皮鞋上沒(méi)沾土，看是出村前剛擦過(guò)的。
“大哥，沒(méi)等急了吧？” 二叔把牛奶放在門(mén)口，沒(méi)往里拎。
“沒(méi)呢，剛坐。” 我爸指了指凳子，“坐?！?br/>二叔坐下，也沒(méi)顧上喝口水，眼睛先掃了一下桌上的菜：“大哥，這日子過(guò)得挺素啊。就這倆菜？”
“家里沒(méi)啥準(zhǔn)備，下酒夠了。” 我爸拿起酒瓶，給二叔滿上，“你弟妹去地里了，沒(méi)人炒?！?br/>二叔端起酒杯，聞了聞，抿了一小口：“嗯，這酒有點(diǎn)沖，是村頭老劉家散酒吧？”
“啊，散酒實(shí)惠?！?我爸一口干了，夾了一粒花生米。
酒過(guò)三巡，二叔的話多了起來(lái)。他開(kāi)始說(shuō)他在鎮(zhèn)上的廠子如何風(fēng)光，說(shuō)兒子買(mǎi)車(chē)的事，說(shuō)兒媳婦又要買(mǎi)金項(xiàng)鏈。我爸也不接話，就那么聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)個(gè)頭，給二叔倒酒。
“大哥，不是我說(shuō)你。” 二叔打了個(gè)酒嗝，臉紅得像豬肝，“你這就叫死心眼。那幾畝地，能刨出金子來(lái)？不如包出去，你也享享清福?！?br/>“地荒了可惜?！?我爸看著地上的螞蟻，“種點(diǎn)糧食，心里踏實(shí)?！?br/>二叔擺擺手：“現(xiàn)在的年輕人，誰(shuí)還種地啊。你看我家那小子，連麥苗和韭菜都分不清。這叫時(shí)代變了。”
我爸沒(méi)言語(yǔ)，又倒了一杯。
吃完了飯，二叔也沒(méi)多留，說(shuō)是廠里還有事。他站起來(lái)，拍了拍屁股上的褶子，那動(dòng)作顯得挺著急。
走到門(mén)口，他回過(guò)頭，從兜里掏出一張五十的票子，壓在空酒瓶底下：“大哥，這酒錢(qián)我出了。下次我不來(lái)了，這散酒喝得頭疼?！?br/>“不用，家里有。” 我爸要去拿錢(qián)。
“拿著吧！” 二叔擺擺手，騎著摩托車(chē)突突突地走了。
院子里又安靜下來(lái)。風(fēng)一吹，棗樹(shù)葉子嘩啦啦響。
我爸坐回小馬扎上，看著那瓶底下壓著的五十塊錢(qián)。他把錢(qián)拿起來(lái)，對(duì)著日頭照了照，然后展平，夾進(jìn)一本舊掛歷里。
桌上的盤(pán)子里還剩下一半煮花生。
我爸把兩個(gè)盤(pán)子合在一起，用個(gè)紗罩罩上。然后他拎起那箱二叔留下的牛奶，走進(jìn)屋里。
我看見(jiàn)他把牛奶箱子塞到了床底下，那里頭已經(jīng)堆了兩箱同樣的牛奶，也是二叔上次來(lái)的，還有上次上上次來(lái)的。
他從兜里掏出半包沒(méi)抽完的煙，那是剛才二叔落下的，十塊錢(qián)一包的那種。我爸抽出來(lái)一根，點(diǎn)上，狠狠吸了一口，被嗆得咳嗽了兩聲。
他把煙掐滅，扔進(jìn)垃圾桶，又從腰里摸出煙袋鍋，裝了一鍋旱煙。
吧嗒，吧嗒。
大黑狗翻了個(gè)身，哼了一聲。我爸沒(méi)動(dòng)，就那么坐著，看著棗樹(shù)影一點(diǎn)點(diǎn)往東邊移。