本文轉(zhuǎn)自：人民網(wǎng)-廣西頻道

“近日，柳州氣溫晝夜溫差較大，道岔設(shè)備病害問題突出，我們要進(jìn)行整治作業(yè)。”柳州電務(wù)段柳州南六場信號工區(qū)職工莫輝的聲音不高，卻輕易穿透了編組站遠(yuǎn)方隱約的車輪轟鳴。

1月12日2時30分，柳州南六場信號工區(qū)的新職工劉昌德依照檢修流程，開始測量、注油、檢查。流程走過大半，一切順利，他心底那根繃緊的弦稍稍松弛。就在這時，手電光掠過6037動作桿某處時，桿件的偏移讓他停下了動作。

“師傅，我來處理！”劉昌德沒等師傅回應(yīng)，已經(jīng)掄起錘子和扳手，將扳手抵在偏移的反向位置，深吸一口氣，錘頭落下。“鐺！”清脆的金屬撞擊聲在夜里傳得很遠(yuǎn)。他小心控制著力道，“鐺！”一聲悶響，動作桿矯正回到原來位置。

“再檢查一遍所有關(guān)聯(lián)螺絲，尤其是調(diào)整螺絲。”莫師傅的聲音在身后響起，目光仍鎖在動作桿上。劉昌德應(yīng)了一聲，用手快速拂過幾個主要緊固點(diǎn)，觸感都結(jié)實(shí)?！皼]問題！”他匯報道，帶著完成任務(wù)的輕快，開始試驗道岔。突然，對講機(jī)里傳來急促的聲音：“室外！6037號道岔反位無表示！”

“嗡”的一聲，劉昌德的血液仿佛沖上頭頂，又瞬間褪去，留下冰冷的麻痹感。“無表示！剛才還好好的！”劉昌德猛地看向莫師傅。莫師傅臉上的平靜消失了，但并非慌亂，而是一種高度專注的銳利。幾乎在對講機(jī)聲音落下的同時就做出了判斷：“卡缺口了！”

“如果是正常的1.5毫米缺口，這試驗片應(yīng)該進(jìn)得去，但會有適當(dāng)阻力?！蹦獛煾嫡Z速飛快，既是解釋，也是說給自己聽。

劉昌德屏住呼吸，看著師傅捏著實(shí)驗片，小心翼翼地向那幽深的金屬縫隙探去。燈光下，師傅的手腕極其穩(wěn)定。試驗片觸到邊緣，輕輕向前一送——沒有預(yù)想中那種“剛好”的阻滯感，竟有些松垮地滑了進(jìn)去。劉昌德如遭雷擊，瞬間明白了。那1.5mm的試驗片插進(jìn)去的感覺不對，不是因為標(biāo)準(zhǔn)，而是因為缺口已經(jīng)不規(guī)整了。

“扳手！快！”莫師傅一手掀開擋板，一手抓過扳手，手臂肌肉繃緊，將兩顆防松螺帽擰出，再將調(diào)整螺母擰緊。劉昌德看不到細(xì)節(jié)，只聽到扳手與螺絲間傳來細(xì)微“咔、咔 ……”調(diào)整聲，那是毫米世界的校準(zhǔn)之音。

回去的路上，柳州南六場的燈火在身后流淌。莫師傅走在前頭，背影依舊沉穩(wěn)。劉昌德跟在后面，腳步沉重卻踏實(shí)。手里仿佛還殘留著那1.5mm實(shí)驗片插進(jìn)缺口時，最后那一刻精準(zhǔn)的阻滯感。劉昌德知道，那個感覺，和那聲錘擊悶響，已經(jīng)一起鉚進(jìn)了他職業(yè)生涯的起點(diǎn)。往后的每一個夜晚，當(dāng)他拿起工具時，耳邊都會響起那金屬片滑入缺口時，應(yīng)有的、清脆而堅定的摩擦聲。那是毫米世界的法則，也是安全的尺規(guī)。（蘇韋）