現(xiàn)在的人啊，天天點外賣，連對門鄰居姓什么都不知道。

重慶合川有個叫呆呆的網(wǎng)友，在網(wǎng)上喊了一嗓子，說家里要殺年豬，缺人手幫忙按豬。結(jié)果你猜怎么著，上千號人涌過去了。本來以為就幾個熟人來搭把手，最后硬是搞成了幾百人的流水席。

那個場面，想想就熱鬧。

有個趙先生，本來只是去看個熱鬧，湊個人頭。結(jié)果一到那兒，發(fā)現(xiàn)自己成了主廚。大鍋支起來，火一點，他就被推到了灶臺前。他說自己當(dāng)時都懵了，只會做點家常菜，哪見過這陣仗。肉要切，菜要洗，湯要熬，幾百雙眼睛等著吃飯呢。

壓力大到頭皮發(fā)麻。

好在來的人里，藏龍臥虎。有會剁肉的，有會燒火的，有主動負(fù)責(zé)維持秩序的。你洗菜，我切蔥，他掌勺。沒人指揮，活兒就一件件分下去了。趙先生后來說，要不是后來幾個懂行的網(wǎng)友頂上，他那天真得撂挑子。

這事兒好玩就好玩在這兒。

一個隨機(jī)的求助，炸出了一群陌生人。大家素不相識，卻因為一口吃的，聚到了一起。沒有報酬，不講條件，挽起袖子就干。

這讓我想起小時候在老家。

每年快過年，村里誰家殺豬，那就是全隊的大事。男人們負(fù)責(zé)抓豬、放血、燙毛、分肉。女人們就在廚房里忙活，洗菜做飯。小孩們圍著灶臺轉(zhuǎn)，等著第一碗熱氣騰騰的刨豬湯。那肉香混著柴火氣，飄得滿村子都是。

那不是一頓飯，那是一份人情。

你幫我，我?guī)湍�，情分就在這一來一往里攢下了。今天吃了你家的，明天你來我家，飯桌上聊的都是實在話。

可現(xiàn)在呢。

住在對門幾年，可能一句話都沒說過。需要幫忙了，第一個想到的是花錢找?guī)煾�。方便是方便了，但那種人與人之間熱乎乎的連接，好像也斷了。

呆呆的這條帖子，像一根針，輕輕戳破了一層看不見的隔膜。

原來還有這么多人，渴望這種簡單的、不帶目的的相聚。不是為了社交，不是為了利益，就是一起做頓飯，一起熱鬧熱鬧。

有人說這是鄉(xiāng)村文旅的熱鬧。

我倒覺得，這是城市人心里憋久了的鄉(xiāng)土情結(jié)的一次釋放。我們骨子里還是喜歡扎堆，喜歡煙火氣，喜歡那種你添把柴、我加勺水，共同做成一件小事的感覺。

那天的合川，沒有米其林大廚，沒有精美擺盤。

只有幾口大黑鍋，翻滾著乳白色的肉湯。一碗湯下肚，暖的是胃，也是心。很多人吃完，主動去刷碗、打掃，把場地收拾得干干凈凈。

來的時候是陌生人，走的時候，好像成了半個鄉(xiāng)親。

這件事最妙的地方，就在于它的偶然和自發(fā)。沒有策劃，沒有劇本，全憑一股子熱心腸和好奇心，撐起了一場幾百人的聚會。

它告訴我們，人情味沒死。

它只是躲起來了，躲在我們對便捷生活的依賴后面。只要有人輕輕喊一聲，它就會從四面八方涌出來，比我們想象中還要旺盛。

城市生活給了我們效率，卻拿走了溫度。

而這一頓突如其來的殺豬飯，像一次短暫的返鄉(xiāng)。讓我們記起來，除了掃碼支付和星級評分，還有一種更古老的交換方式，叫情分。

那鍋湯的滋味，大概會記很久。

畢竟，這里面燉的，不止是豬肉，還有我們差點弄丟了的，人與人之間最本真的那點熱乎氣兒。