“北大博士？別開玩笑了！” 工頭叼著煙，上下打量著眼前這個皮膚白皙、戴著黑框眼鏡的年輕人，滿臉寫著不信?！耙删挖s緊的，搬一車磚120塊，干不完扣錢！”

劉光耀沒再解釋。他彎下腰，抓住磚塊的邊緣——這是2025年夏天，這位曾經(jīng)的“95后創(chuàng)業(yè)明星”在杭州某工地上真實(shí)的一幕。

僅僅兩年前，他還是媒體筆下的“天之驕子”：淄博高考狀元、北大清華雙料學(xué)霸、融資超5億的無性別服裝品牌創(chuàng)始人。而現(xiàn)在，他正試圖用半天搬磚的體驗(yàn)，治愈自己創(chuàng)業(yè)失敗后的“心病”。

僅僅幾個月前，在美國耶魯大學(xué)，劉光耀身著西裝革履，還在各國精英談笑風(fēng)生。

幾杯白葡萄酒下肚，他突然感到一陣窒息，天旋地轉(zhuǎn)，踉蹌沖進(jìn)洗手間。“Help…” 他癱倒在冰冷的地磚上，意識模糊卻清晰感到肺部像被水泥封住。

幾分鐘后，同學(xué)破門而入，刺耳的911警笛劃破夜空。

救護(hù)車疾馳，氧氣面罩扣上來的瞬間，他恍惚閃過一個畫面：在上海，他隨手叫了輛86塊錢的豪華滴滴，只為坐那短短5分鐘、2公里的路。司機(jī)穿著西裝戴白手套，朋友驚得下巴都掉了…

這，就是2025年的劉光耀。

從媒體追捧的“95后創(chuàng)業(yè)天才”、“北大清華雙料學(xué)霸”、“融資5億的Bosie品牌創(chuàng)始人”，到如今在工地被工頭欠薪、在美國醫(yī)院急救室里思考人生。這過山車般的一年，讓他徹底“脫下了長衫”，也撕碎了精英主義的華麗外衣。

天之驕子，燒錢如紙

“我22歲就計(jì)劃好，30歲必須當(dāng)上上市公司董事長！”

現(xiàn)在劉光耀語氣里帶著自嘲。山東淄博的高考文科狀元，北大光華本科、清華經(jīng)管碩士的光環(huán)加身，讓他覺得成功理所當(dāng)然要驚天動地。

2018年，他休學(xué)創(chuàng)立無性別服飾品牌Bosie。“精英學(xué)霸+新奇概念”的組合拳，瞬間擊中了資本的心。

真格基金、五源資本、金沙江創(chuàng)投…大佬們揮舞著支票簿入場。幾個億的融資，像潮水般涌來。錢來得太容易，燒得就更猛了。

那時的劉光耀，對錢根本沒概念：

滴滴默認(rèn)豪華車？ “86塊就86塊，沒注意?！迸笥淹虏郏骸皟晒锇〈蟾纾∑胀ㄜ?0塊頂天了！”

180萬拍個2分43秒廣告片？ “拍！放公司門口氣派！”現(xiàn)在回想，“真想扇自己，拍那玩意兒干嘛？腦子進(jìn)水了！”

上?；春Ｖ新烽_旗艦店？ 更是個“史詩級大坑”！“那是我創(chuàng)業(yè)的‘滑鐵盧’，我的‘阿房宮’噩夢！” 租金加裝修，砸進(jìn)去1.2個億！ 店里二樓擺了個巨型裝飾“鵝”，光這個鵝就花了上百萬！ 后來店黃了，鵝運(yùn)走還要幾萬運(yùn)費(fèi)，劉光耀一咬牙：“銷毀！”——百萬巨鵝，灰飛煙滅。

點(diǎn)菜不看價？ 那是必須的！“性價比？那是啥？”

“現(xiàn)在想想，每年看過去的自己，都像個傻子?！?劉光耀苦笑。膨脹的野心，配上洶涌的資本，讓他和公司一路狂飆，卻忘了看油箱還剩多少油。

大廈傾頹，跌入谷底

2023年開始，新消費(fèi)的寒風(fēng)凜冽，融資斷了。 Bosie的經(jīng)營危機(jī)像多米諾骨牌一樣倒下。

但壓垮駱駝的最后一根稻草，是2024年那場夾雜著資本與婚姻的“大地震”。

他與豪門妻子離婚，女方家族撤走5000萬救命錢，公司現(xiàn)金流瞬間崩斷。同時，他個人卷入“代孕生子”、“財務(wù)造假”等輿論漩渦，被網(wǎng)友戲稱為“贅婿”。個人負(fù)債超千萬，供應(yīng)商堵門討債，公司搖搖欲墜，個人名譽(yù)掃地… 曾經(jīng)的光環(huán)，碎了一地。

“那段時間，整個人都懵了?！?劉光耀回憶。他躲在家里，不說話，只是瘋狂刷著社交媒體上關(guān)于自己的評論，尤其是那些惡評?！拔蚁裰四В煌５厝ソ易约旱膫?，直到麻木?！?/p>

從云端跌落泥潭，他決定徹底“接地氣”，用最笨的方法尋找出路和答案。

“我就想看看，現(xiàn)在年輕人怎么靠力氣吃飯。”在杭州那個塵土飛揚(yáng)的工地，他謊稱自己是北大博士，工頭嗤之以鼻。半天重體力活下來，“什么焦慮抑郁，全給治‘好’了——累得根本沒空想！”雖然最后工頭以效率低為由，一分錢沒給。

在養(yǎng)老院給老人洗澡的經(jīng)歷讓他觸動更深。“精英教育教會我解微積分，卻沒教會我怎么面對真實(shí)生活的沉重和衰老?！?/p>

最大的變化是對錢的態(tài)度。 “現(xiàn)在進(jìn)一顆紐扣，七毛還是六毛五，我得跟供應(yīng)商磨半天！”他自封“砍價殺手”，“原來覺得砍價丟人，現(xiàn)在覺得，這才是真實(shí)的生活。” 那幅在周莊看中的120元毛筆字，被他生生砍到30多塊拿下。

美國耶魯那場“瀕死體驗(yàn)”，成了他人生的加速鍵。 躺在救護(hù)車上吸氧時，他想：“要是真掛了，我這30年，折騰這么大動靜，也夠本了?！?/p>

“福布斯富豪榜”？去他的吧！ 新的人生信條誕生：“別總向上看（攀比），要向前看（行動）；別老向外求（名利），要向內(nèi)求（心安）。”

廢墟之上，野草重生

還欠著供應(yīng)商1000多萬，怎么辦？ 劉光耀心態(tài)倒穩(wěn)：“就當(dāng)還房貸唄！最長能分30年呢?！彼詣?chuàng)“凍結(jié)療法”：鎖死債務(wù)上限，不再借新債，靠Bosie品牌剩下的那點(diǎn)影響力，把商標(biāo)授權(quán)出去收點(diǎn)“抽成”，慢慢還。

“雖然慢，但總能消化掉。投資人？1塊錢回購我考慮，多了真沒有。”他自嘲，“沒被‘限高’的創(chuàng)始人，可能說明欠得還不夠多！”

沉寂一年后，2025年底，他帶著一個小得不能再小的團(tuán)隊(duì)“復(fù)出”了。

他創(chuàng)辦的野馬計(jì)劃 號稱“幫1000個年輕人找工作”，本質(zhì)是和一家教育機(jī)構(gòu)合作，做職業(yè)培訓(xùn)和對接?！跋然钪?，接點(diǎn)活兒?！?/p>

同時還在準(zhǔn)備知識付費(fèi)， 內(nèi)容都是花幾個億真金白銀買的教訓(xùn)！

許多欠債的人都在直播試水，劉光耀也不例外： 硬著頭皮開播，坦承欠債、失敗?！吧衿娴氖?，這次沒人罵我了?！?他有點(diǎn)意外，“可能這兩年，大家都難，理解了吧？” 當(dāng)然，直播間偶爾飄過彈幕：“劉總，XX面料款啥時結(jié)？”

他看清了自己的長短板，長板是 能說會道，點(diǎn)子多，搞品牌營銷是天才?！爱?dāng)年Bosie估值那么高，一半功勞在我這張嘴忽悠的，投資人自己都說不清為啥投我！”

短板是 管錢？管人？算庫存？控制風(fēng)險？ “完全不行！我心還軟。” 他后悔沒找個靠譜的“大管家”搭檔。

他給了自己一個新的定位：再創(chuàng)業(yè)絕不自己當(dāng)CEO管商業(yè)了！只負(fù)責(zé)出點(diǎn)子、搞創(chuàng)意、做營銷。找個懂行的CEO搭檔，或者給人當(dāng)合伙人。

“30歲，我悟了： 別TM死磕短板了！把天賦點(diǎn)滿，讓長板足夠長?！?他自嘲選錯了賽道，“當(dāng)初拿那1.2億開店的錢去做直播，現(xiàn)在粉絲都破億了！服裝？餐飲？在中國卷死你！不過話說回來，沒踩過這些坑，可能我也膨脹到在直播間說錯話被封殺…”

結(jié)尾

站在上?；春Ｖ新罚珺osie那家耗資1.2億、曾擺著百萬巨鵝的旗艦店早已易主。 如今，它的對面開著一家生意紅火的蜜雪冰城。劉光耀每次路過，都下意識加快腳步，目光卻忍不住掃向那個曾經(jīng)屬于“鵝”的位置。

那只被銷毀的昂貴裝飾品，和他破碎的上市夢一樣，成了時代泡沫的冰冷注腳。

劉光耀的墜落與掙扎，是這代被資本捧上云端又摔落塵埃的年輕創(chuàng)業(yè)者的縮影。 當(dāng)虛妄的光環(huán)褪去，真正的成長，或許始于彎下腰，觸摸粗糙的地面，承認(rèn)自己不過是個需要努力生存的普通人。

廢墟之上，野草正在瘋長。 劉光耀的故事遠(yuǎn)未結(jié)束，只是換了種更接地氣的活法。

下一個路口等著他的是什么？不知道。

但他知道的是：“哥們要戰(zhàn)斗。推石頭上山，石頭滾下來？那就再推！

推的過程，就是活著的意義。” 這是他對命運(yùn)的回應(yīng)，也是屬于這代創(chuàng)業(yè)者的，西西弗斯式的倔強(qiáng)。