1980年3月的清晨，北京西城的樹枝上還掛著殘雪。黃火青披著灰呢大衣，沿南禮士路步行去最高人民檢察院辦公樓。這位生于1901年的老人，眉毛雪白，腳步卻不拖沓。門崗敬禮時(shí)，他擺手：“忙正事要緊，別耽誤。”一句輕聲，卻透著不容推辭的干練。

剛恢復(fù)不到兩年的最高檢，辦公室里文件堆成小山。人手隨時(shí)可能被抽去全國(guó)各地平反冤假錯(cuò)案，留守人員常常三職兼顧。黃火青進(jìn)門第一件事就是翻看新送來的卷宗，急需定稿的《人民檢察院組織法》草案攤在案頭，他拿鉛筆勾勾畫畫，不時(shí)抬頭詢問秘書：資料核對(duì)了嗎？數(shù)字準(zhǔn)不準(zhǔn)？

這樣緊張的節(jié)奏，他并不陌生。追溯半個(gè)多世紀(jì)前，1926年，25歲的黃火青在襄陽學(xué)生運(yùn)動(dòng)中以“火樣的演說”聲名鵲起。那一年，他先入共青團(tuán)，隨后轉(zhuǎn)為中共黨員，從此投入了并不平靜的年代。

1930年4月他結(jié)束在莫斯科的學(xué)習(xí)回國(guó)，先到中央蘇區(qū)，再轉(zhuǎn)紅一方面軍。寫文件、抓宣傳，他都不推辭；敵情緊急時(shí)，也能提槍上陣。1934年春，他任紅九軍團(tuán)政治部主任，隨隊(duì)踏上長(zhǎng)征。

兩河口會(huì)議后，張國(guó)燾強(qiáng)行率部南下。黃火青和卜盛光等人公開反對(duì)，被排擠得連干部會(huì)議都不通知。他打算率紅三十二軍北撤，無奈聯(lián)絡(luò)手段被剝奪，若貿(mào)然行動(dòng)可能讓朱德、劉伯承更被孤立，只得咬牙隨隊(duì)繼續(xù)行軍。后來他回憶那段日子：“不是不想走，走了怕壞大局�！�

1936年底，西路軍折戟河西走廊。黃火青先在酒泉、玉門一帶苦戰(zhàn)，再隨李先念、李卓然突出重圍進(jìn)入新疆。茫茫戈壁上，戰(zhàn)士們衣衫單薄，他卻硬撐著高燒指揮轉(zhuǎn)移。到達(dá)迪化時(shí)，他只剩下六十多斤體重。

新疆歲月給了他另一重身份——審判委員會(huì)委員長(zhǎng)。盛世才剛把“反帝聯(lián)合會(huì)”當(dāng)招牌，黃火青被推為秘書長(zhǎng)，在組織群眾、張貼標(biāo)語的間隙，還要兼管審判。1939年春，他利用職務(wù)救出被誣陷的周純麟、曾良玉。提審室外雪未化，周純麟暗暗認(rèn)出他，黃火青趁看守轉(zhuǎn)身低聲一句：“再忍幾天，都會(huì)出去。”短短13字，后來周純麟記了一輩子。

1940年10月，他回到延安。軍政學(xué)院、中央黨校、中央組織部，崗位屢換，唯一不變的是“原則性”。建國(guó)后，他調(diào)地方，一直未參與授銜。有記者問起，他笑答：“手里沒槍，給我軍銜干啥？”

1978年3月，第五屆全國(guó)人大一次會(huì)議選舉他為最高檢檢察長(zhǎng)，時(shí)年77歲。那時(shí)檢察機(jī)關(guān)因種種原因中斷十余年，恢復(fù)工作從零起步。有人擔(dān)心他年事已高，他卻說：“檢察工作講分寸，更講底氣，年齡不是借口�！�

最棘手的“兩案”審理接踵而來。特別檢察廳設(shè)在東長(zhǎng)安街某辦公樓，資料堆到窗臺(tái)。黃火青每天要看一米多高的卷宗，累了就站起來走兩步，再繼續(xù)。夜深燈熄，只有他屋里還亮著臺(tái)燈。喻屏曾勸他早點(diǎn)休息，他揮揮手：“先把事實(shí)鏈條理順，睡不著�！�

1980年11月的法庭上，他宣讀起訴書，字音鏗鏘。等列完被告人名單，他才輕輕補(bǔ)上一句：“本案特別檢察廳廳長(zhǎng)黃火青。”有人以為他故意制造懸念，其實(shí)他是按法律文書固定格式行事——自己不過是履責(zé)的檢察官。后來記者追問，他一笑：“那都是中央領(lǐng)導(dǎo)的決策，咱們只是演員�！�

與此同時(shí)，《人民檢察院組織法》草案反復(fù)易稿。有人對(duì)在條文中寫入“堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)”心存顧慮，他立場(chǎng)十分明確：“中國(guó)革命靠這個(gè)贏的，檢察院也不能例外�！弊罱K通過的法條奠定了檢察機(jī)關(guān)法律監(jiān)督定位，許多提法至今沿用。

在他任內(nèi)，社會(huì)治安明顯好轉(zhuǎn)，群眾評(píng)價(jià)樸素：“壞人怕了一點(diǎn)�！�1982年，他卸任檢察長(zhǎng)，轉(zhuǎn)任中顧委委員。即便如此，他隔三差五仍去最高檢“串門”，看到年輕檢察官加班，會(huì)拍拍對(duì)方肩膀：“制度立住了，你們就有底氣�！�

1998年，檢察機(jī)關(guān)恢復(fù)二十周年紀(jì)念會(huì)，98歲的黃火青堅(jiān)持到場(chǎng)。工作人員擔(dān)心他體力，他擺手：“別多話，給我五分鐘。”結(jié)果一口氣講了二十多分鐘，思路清楚，聲音洪亮。

1999年11月9日，黃火青在北京逝世，享年九十九歲。整理遺物時(shí)，只見幾件舊軍裝、一本翻得卷邊的《刑事訴訟法》，還有厚厚幾摞工作筆記。扉頁上寫著簡(jiǎn)短一句話：法律不可欺，良心不可欺。