文 / 野蘆葦

（曾罹患輕度抑郁，自救成功，現(xiàn)與朋友公益幫助抑郁青少年和家長）

消息提示鈴聲響起，一段長長的文字浮現(xiàn)在我面前。

“我不想去學校了

，每次去上學像在地獄一樣，記憶力一直在下降，上午發(fā)生的事下午就忘的一干二凈，我跟本就學不進去，學多少就能忘多少，我的手一直抖。我沒有一個穩(wěn)定的朋友，每次吃飯都是一個人去吃，有的時候我直接不吃。我的心臟刺痛，頭也一直在疼，還會莫名其妙的干嘔。有時候我都想直接死了算了，我也不敢和媽媽說，我怕說了，爸媽說為了不上學什么都能說出來，我不知道該怎么辦了？”

9月的南方山區(qū)小城，初三的加加晚自習下課已是10點，街上，零星的店鋪、偶爾經過的車閃著微弱的光，清冷的晚風和一路樹蔭，路燈下，她的影子慢慢濃重、跌落，匍匐在地，一步步向前，向前一步步。無數(shù)個這樣的夜，她獨自走進疲憊的窗戶，關上孤寂的心門。

這次，她決定給我微信留言，求助。

我們是遠親。她在云南，我在貴州。一年也就見一兩次面的那種。

為什么找到我？是每次見面，我都會給她和弟弟買一本書，不失時機地叮囑兩句成長的“大道理”？是朋友圈里偶爾轉發(fā)的心理講座的信息？我不知道。至少有一點可以確定，就是她無人可講，身邊的親人不會相信她。

她知道，自己生病了，需要一個說得上話的大人幫她說服家人，讓她去看病。

她印象最深的是四歲時，她來我這玩時，一個人在淘氣堡玩，開心的“咯咯咯”大笑。

當時她們一家人，爸爸無業(yè)，脾氣暴戾、性格古怪，常常整日一句話不說，會莫名發(fā)火，甚至動手打人。一次，他和加加媽媽發(fā)生口角，轉而暴打，奶奶拉不住，索性報警，被拘留了幾天，此后，略微收斂了一點。小學未畢業(yè)的他根本找不到工作，出去當過保安、零工，都因不想被管，嫌太苦不干了，從此整日在家玩游戲，不做家務，抽煙花錢就跟家里要，全家人都怕他，讓著他，生怕點燃油桶一樣，只求相安無事。

加加媽媽，出生在貧窮偏遠的農村，沒讀完小學，早早出來做各種活路，一副安靜認命的樣子，1米5的小個子，只有80來斤，面黃瘦弱，30幾歲看上去像50歲的農婦。她在超市工作，一個月2000多元，加上幾百元微薄的房租，供一家四口開銷，也曾不堪忍受加加爸爸，站上家里的頂樓，哭著想跳下去，被奶奶勸下來。后來，迫于經濟的壓力，她把兩個孩子交由奶奶照顧，獨自跑去外省打工，9個月后，沒有媽媽的家，早就雞飛狗跳，尤其初一的加加開始不聽奶奶管教，遂回來。

家里的院落中間有一口深不見底的枯井，井里曾經蓄滿水，如今干涸而危險，像極了此刻加加心里的井，上面用巨大的鐵鍋蓋擋著，壓著一塊很重的石頭。

加加在求助過程中，對我至始至終閉口不提的，是奶奶告知的：她被父親打過幾次，一次比較狠，正是媽媽出去打工期間，因奶奶念叨并沒收她的手機，她發(fā)瘋似的要要回來，并罵了奶奶幾句，爸爸聽到后，暴怒，追進屋里打，頭發(fā)被抓掉一些，跑去同學家呆了幾天。而心理咨詢師則提醒到：讓她感到絕望的一點，是自從有了弟弟，她感覺到家里所有人都比較喜歡弟弟而不喜歡她，自己是一個可有可無的人。

在奶奶看來，是手機害了她。媽媽去打工時，給她買了手機，從此幾乎不離手。吃飯、走路、睡覺都在看。平時聽話溫順，脾氣易恕，但拿走手機會大發(fā)脾氣，哭鬧著要回來，甚至罵人。對她喜歡的cosplay，奶奶無奈地描述，一次看著她頂著綠頭發(fā)，超短裙下大腿白花花露出來，整個人畫得像個鬼一樣。

經與媽媽溝通后，第二天帶她去當?shù)蒯t(yī)院看病。前一天，媽媽認為她只是不想上學，找來一位老師朋友，做了加加一晚上的思想工作。

她說，他們圍著我講了一晚上，就是勸我好好上學，我一句也聽不進去，我的手一直在抖。

“我給班主任說，想換座位，她同意了。一開始和我說好一起坐的女生反悔，不和我坐，她就把我換給一個身上有點臭的男生旁邊，我露岀一點不耐煩的表情。班主任就開始罵我，然后我就一直哭，和我坐的那個男生罵我是臭魚爛蝦，說和我坐是造孽。放學后，我和媽媽說，她啥也沒說，只說讓我請老師重新?lián)Q位置。我不敢，我怕班主任罵我、打我，那天晚上我很想一死了之，沒有一點活下去的理由。”

大地不只一道疤痕，總有新的猝不及防的傷口。

我問她，什么時侯開始不舒服的。

她說，初一。

“初一上體育課休息時，我正和朋友在操場邊上吃冰棍，班里一個女生突然帶了幾個高年級的人來罵我，罵得很難聽。后來罵了我好幾次，還說過要找人來打我。我到現(xiàn)在都不知道我做錯了什么？她還在后面說我壞話，叫別人不和我玩，當時我氣到全身都在抖，一氣之下把那個女生的床單啥的一起扔岀宿舍樓。這事隨著那些高年級的畢業(yè)，就不了了之。

初二的時候，班主任開始莫名其妙地打人，打的特別重。有次，她說沒背完書的站起來，我背完了就沒站，她突然沖到我面前，說我沒背，把書扔到垃圾桶旁邊，讓我滾過去那站著。我去拿書的時候，她突然從后面踢了我一腳，我沒站穩(wěn)，跪在地下。然后說我是畜生，說我是失敗的，說我父母也是失敗的。導致每次上她的課，我的手就非常的抖，或者是全身都在抖。

初三，開學第一周，她又開始莫名其妙地罵人。第二周的時候，我每天都很抑郁提不起興趣，頭也疼手也抖，我想過割腕，但我不想留疤，只拿一些有點尖，但不會割破手的東西來把我的手劃岀紅痕，讓我短暫的好受一點，到了第三周我手抖的更厲害了，我也只能不停的劃手才好受?！?/p>

當?shù)蒯t(yī)院經測量及各類檢查，診斷加加為中度抑郁、嚴重焦慮，開了鹽酸舍曲林片等三種藥，媽媽花了200元，帶她見了一次心理咨詢師。

三天后，正好是國慶期間，奶奶帶她到我這住一周，我們又去了這里的三甲醫(yī)院，醫(yī)生看著加加思路清晰，對答如流，說，可以回去上學，換一種藥接著吃一年以上。

與此同時，我?guī)バ睦碜稍兞?個半小時，并轉述咨詢后給媽媽需要注意的三點：第一，她很健談，不像抑郁，建議做更準確的評估。第二，孩子嚴重缺愛，有中度的自殺風險，要繼續(xù)關注減少刺激元。第三，尊重孩子的想法，不逼她回學校就讀，目前手機是她的救命稻草，允許她用。

至此，原本以為家人，至少媽媽這里，多少應該理解了，加加不是在裝病，不是不想上學，是真的生病了，上不了學。

媽媽害怕加加出事，又很難接受正初三的她不回學校上課，故態(tài)度游離。她和班主任電話溝通請假時,班主任義正言辭地給她分析，加加和關系較好的同學表達過，初一先上著，到初三就不上了。繼而得出結論，說加加早有預謀，她就是懶！不愿動腦筋學習……

媽媽聽老師這樣說，有點興奮地和我通電話，就像偵探終于偵破了一起案件一樣，跟我說，原來，加加完全可以回學校讀書。

爸爸聽說加加要在家休學，火冒三丈，邊責罵，邊講了一堆“不讀書就和他一樣找不到工作”的大道理。嚇得加加鎖上房門，不敢出來，再度崩潰，全身發(fā)抖，哭得喘不過氣。

我這時明白了，加加看似由學校事件誘發(fā)的病癥，早在她父母、奶奶、弟弟的長期相處關系中埋下伏筆，在家庭系統(tǒng)的包裹下，她一步一步從家里走散，失去感受愛的能力。她現(xiàn)在成了自家院墻上的臟泥巴、要掉落的紅磚塊、忽明忽暗的門口失修的燈。

加加在吃了兩周的藥后，一天晚上，她再次發(fā)信息給我，說自己查了一下，覺得不像抑郁，吃了藥沒有用，心情還是一樣，有時很活躍，有時又抑郁。

剛剛塵埃落定的結果,又要重啟一遍?

此時，國慶已過，奶奶和加加早就回到家中。既然在這里查的結果不對，那就得換地方再查，可媽媽沒有時間天天請假，還要照顧弟弟，更沒有錢去外省看，那要怎樣確診呢？

雙向相較抑郁，治療難度將加大和升級。

老師和媽媽，還有家人的想法，正如加加的擔憂，即無奈又很難改變，那就必須找一個最權威的醫(yī)生來判定，一錘定音。

于是，我和她媽媽商量，在渡過平臺熱心伙伴的幫助下，找到一位曾在北京最好的精神科醫(yī)院工作過的醫(yī)生，付了相對這個家庭而言高昂的費用。通過手機聯(lián)線，40分鐘后，醫(yī)生確診加加患的是雙向，之前的所有藥全停。并鄭重地告誡媽媽，暫不能回學校。

從9月20日發(fā)病求助到10月12日，經3個醫(yī)生、2個心理咨詢師，輾轉兩省，線上線下的醫(yī)療資源，加加最終確診。目前已經過三次調藥情緒穩(wěn)定，在家服藥，休學。

加加的住的那間老房，最初是四十多年前，加加的外公親自動手修建的，兩層樓的紅磚房，圍墻斑駁。門前，有一片菜地，奶奶種著大白菜、蔥蔥，總是綠油油的。加加在這里長大，她喜歡扶著生銹的鐵欄桿上上下下玩，站在二樓陽臺，抬眼望著四季和天空的云朵流轉。

三年前的秋天，那間老房子重新擴建，院里種了幾十年的無花果樹從根部被砍掉。在她小時侯，這顆無花果樹就這么高大了，會結滿又甜又新鮮的無花果，奶奶用盆裝著，裝著她又甜又新鮮的童年?？澈蟮臉洌冻銮逦哪贻?，觸目煞白的根部。

她唯有去長大。

圖源：網絡

征稿啟示

渡過公號日常向讀者征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經歷、感悟。

征稿要求：
1. 要求重點突出、三觀端正、內容真實，原創(chuàng)首發(fā)于渡過平臺。
2. 原則上字數(shù)不少于1000字。
3. 投稿時鼓勵提供自我介紹、頭像（正方形）、封面圖（橫圖）。

投稿郵箱：zhangjinduguo@163.com，若錄用會在投稿2周以內回復，投稿被錄用后，刊登一周以內（含當天）的贊賞屬于作者。

注意事項：作品一經提交，使用權、修改權歸主辦方所有，主辦方有權將作品在渡過自有及授權的第三方平臺進行發(fā)布，也可按需進行編輯再發(fā)布。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

作品刊登公號后由于作者自身原因撤稿，應退還已獲得稿費及打賞，且半年內本號將不接受你的投稿。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關注獲取更多幫助