三個(gè)月后，《長(zhǎng)安二十四計(jì)》開播，葉崢提著一把缺口長(zhǎng)劍沖進(jìn)彈幕，同一批人刷屏：這哥居然會(huì)喘！

喘得還挺真。

劇組放出的花絮里，他拍被師門追殺的夜戲，跑太快摔進(jìn)泥坑，沒喊停，順勢(shì)把臉埋進(jìn)污水里悶了一聲“師父”。監(jiān)視器后的導(dǎo)演沒剪，原聲留用。那一聲含糊的“師父”，像把骨頭從喉嚨里硬生生頂出來(lái)，混著血沫子，觀眾直接聽跪。

有人統(tǒng)計(jì)，葉崢全劇共笑過(guò)四次，嘴角弧度一次比一次小，最后一次只是右唇角提了0.5毫米，卻沖上了“古裝BE美學(xué)”榜首。彈幕齊刷：原來(lái)不是面癱，是以前沒給對(duì)人。

對(duì)的人是成毅。倆人在《天地劍心》二次搭檔，武指直接給他們編了套“背對(duì)背換劍”——鏡頭一轉(zhuǎn)，成毅左手接的是佟夢(mèng)實(shí)右手扔出的劍柄，指尖擦過(guò)0.3秒，實(shí)拍一條過(guò)。武指感慨：這默契像結(jié)了婚。

可沒人知道，佟夢(mèng)實(shí)私下把成毅所有打戲剪成30G的素材包，睡前隨機(jī)播，聽到劍風(fēng)聲就起身空揮衣架。非科班出身的人，得把肌肉記憶熬成條件反射，才敢在開機(jī)那天站在武行中央，說(shuō)一句“來(lái)吧”。

當(dāng)年《一年級(jí)》里，黃志忠摔他劇本，他梗著脖子回“我能行”�，F(xiàn)在回想，像提前寫好的預(yù)告：十年后被罵“方臉不配古偶”，他照樣不躲，把臉往鏡頭前一杵，讓燈光師把側(cè)光打到顴骨最高處，硬是把生鐵拍成玉。

《慶余年3》劇本圍讀，他拿到“鐳射眼”設(shè)定，只問(wèn)了一句：“五竹疼不疼？”編劇愣住，臨時(shí)加了句臺(tái)詞：“原來(lái)疼是這種感覺�！迸哪翘�，他蒙眼罩，激光特效還沒做，現(xiàn)場(chǎng)只靠一束紅光打在臉上，眼眶瞬間通紅。對(duì)手戲演員事后說(shuō)：那不是特效，是他真把痛感想出來(lái)了。

接下來(lái)一年，他有三部待播，角色表寫著：劍客、殺手、瞎子。網(wǎng)友笑他“捅了冷面窩”，他卻把三人小傳寫在同一張A4紙：葉崢求活，殺手求死，瞎子求被遺忘。求字底下一筆勾成尖刀，像給自己劃了道出口。

橫店半夜收工，他常去路邊吃面。老板記得他：不加蔥，面要硬，吃完把筷子并齊，碗口轉(zhuǎn)朝外。有次被認(rèn)出，老板問(wèn)：明星也吃五塊錢的面？他笑：明星也餓。那笑比葉崢?biāo)拇渭悠饋?lái)都大，褶子擠掉偶像包袱，像把生鐵扔進(jìn)柴火里，燒得噼啪作響。

回到酒店，他把第二天要拍的臺(tái)詞抄一遍，筆跡越來(lái)越輕，最后一句幾乎看不見——那是角色死前的喃喃。抄完，他把紙對(duì)折，壓進(jìn)劇本里，像給明天埋一顆雷。

觀眾不會(huì)看見這些，只會(huì)看見屏幕里他一閃而過(guò)的0.5毫米嘴角。但這就夠了。神性到人性，隔著一根道具草屑的距離；而好演員與觀眾之間，只需要一次真喘。