創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“您就當(dāng)我死了吧，死在去四川的路上了。”

許根生把一沓衣服胡亂塞進(jìn)一個(gè)破舊的帆布包，頭也不回地對(duì)他兒子許建國(guó)說。

這是他臨走前，留給這個(gè)家唯一的一句話。

“爸！”許建國(guó)堵在門口，眼眶通紅，“六十年了！滄海桑田！您這是在追一個(gè)鬼魂！”

“那我就去會(huì)會(huì)這個(gè)鬼。”許根生背上包，那佝僂的背影在昏暗的燈光下顯得無(wú)比固執(zhí)，“我被她纏了六十年，也該做個(gè)了斷了?！?/p>

就這樣，78歲的北京大爺許根生，揣著一枚被體溫捂了半個(gè)多世紀(jì)的玉蟬，獨(dú)自踏上了南下的火車。

他要去尋找那個(gè)叫陳桂香的姑娘，那個(gè)只活在他青春記憶里，永遠(yuǎn)梳著兩條麻花辮的女孩。

他跨越了千里山河，耗盡了所有積蓄，當(dāng)他終于站在那個(gè)塵土飛揚(yáng)的川西村口時(shí)，他看到了她。

然而，只是那遙遙的一眼。

這個(gè)倔強(qiáng)了一輩子、連對(duì)兒子都沒服過軟的北京老頭兒，卻猛地?fù)P起手，給了自己一個(gè)響亮到近乎殘忍的耳光。

那聲音清脆得像一聲驚雷，震得整個(gè)村莊都為之一寂。

隨即，他像一棵被抽空了樹心的老樹，緩緩地蹲在地上，老淚縱橫，泣不成聲。

那一記耳光，究竟是打給了誰(shuí)？又在那一瞬間，打碎了一個(gè)男人怎樣的一生執(zhí)念？

（一）

那天中午的飯桌上，氣氛像凝固的豬油。

許建國(guó)正往嘴里扒拉米飯，他爹許根生喝了一口二鍋頭，把那個(gè)用了幾十年的玻璃杯在桌上重重一頓，發(fā)出“咯”的一聲悶響。

“我下個(gè)月去四川。”

許根生說，眼睛盯著桌上的那盤花生米，仿佛那才是他說話的對(duì)象。

許建國(guó)扒飯的動(dòng)作停在半空，嘴里的飯忘了嚼。

他抬起頭，看著他爹那張布滿老年斑的臉，說：

“爸，您說什么胡話？您都快八十了，去四川？干啥去？”

“我沒說胡話，我說的是人話?！?/p>

許根生又夾了一顆花生米，嚼得嘎嘣響，那聲音在安靜的屋里顯得格外刺耳。

許根生的孫女，二十五歲的小倩，趕緊給爺爺?shù)耐肜飱A了塊燉得爛熟的五花肉，想緩和一下氣氛。

“爺爺，我爸不是那意思，他是擔(dān)心您身體?！?/p>

許根生看都沒看那塊肉，渾濁的眼睛終于從花生米上挪開，抬起來(lái)，直直地射向自己的兒子。

“我去找人?！?/p>

“找誰(shuí)？”許建國(guó)追問，語(yǔ)氣里帶著壓不住的火氣，“六十年了，北京的街坊都換了三茬了，您上四川找誰(shuí)去？您有人家地址還是有電話？”

“不該你問的，就別問?！?/p>

許根生把杯里剩下的酒一口喝干，辛辣的液體順著他的喉嚨滑下去，燒得他胸口一陣發(fā)熱。

他站起身，扔下一句“我吃完了”，就背著手走回了自己的房間，留下許建國(guó)和他女兒面面相覷。

這件事就這么定了下來(lái)。

在許家，許根生的話從來(lái)不是商量，是命令。

他年輕時(shí)就是廠里有名的硬骨頭，誰(shuí)都敢頂，老了之后脾氣沒改，還是又臭又硬。

晚上，許建國(guó)跟他媳婦躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，低聲抱怨：

“你說他是不是老糊涂了？這把年紀(jì)，折騰這么一趟，半路上要是出了什么事，我怎么跟人交代？”

只有小倩，在爺爺宣布要去四川后，看到了一些別人看不到的東西。

她不止一次在深夜里，看到爺爺偷偷摸摸地從床底下拖出一個(gè)上了鎖的小木盒。

他用一把生了銹的小銅鑰匙打開盒子，里面是一塊用紅繩穿著的玉蟬，那玉蟬已經(jīng)被摩挲得油光發(fā)亮，像一塊凝固的綠油。爺爺就那么看著，一看就是半宿。

他還翻出一張快要散架的中國(guó)地圖，戴上老花鏡，用一根食指，在那張泛黃的紙上，從北京出發(fā)，一遍又一遍地劃向四川的某個(gè)地方。

那根蒼老的手指，像一把小犁，要把那條路從紙上硬生生給犁出來(lái)。

一個(gè)月前，許根生的老戰(zhàn)友老張頭死了。

在八寶山的告別儀式上，老張頭的老婆哭得像一攤爛泥，說：老張頭臨走前，一直念叨著一個(gè)姑娘，說這輩子最大的遺憾就是沒能回去看她一眼。

這話像一顆釘子，不偏不倚，正好釘進(jìn)了許根生的心里。

從那天起，他就變了，整個(gè)人像一口就要熄火的爐子，只剩下最后一點(diǎn)不甘心的火星，在黑暗里忽明忽暗。

小倩最終還是心軟了。她看著爺爺日漸消瘦的背影和那份不達(dá)目的不罷休的偏執(zhí)，覺得如果真不讓他去，他可能會(huì)在這間老屋里活活把自己耗死。

她對(duì)許建國(guó)說：“爸，我陪爺爺去吧。就算找不到，也算了了他一個(gè)心愿，不然他這輩子都過不去這個(gè)坎?！?/p>

許建國(guó)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，像是認(rèn)命了。

他從銀行取了一沓厚厚的錢，塞到小倩手里，反復(fù)叮囑：

“看好你爺爺，一有不對(duì)勁，馬上給我打電話?！?/p>

就這樣，在一個(gè)北京刮起蕭瑟秋風(fēng)的早晨，許根生帶著他的小木盒，在孫女小倩的攙扶下，登上了南下的火車。

他沒帶什么行李，仿佛他要帶去四川的，只有那壓得他喘不過氣來(lái)的六十年光陰。

（二）

火車在鐵軌上發(fā)出“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的聲響，單調(diào)又漫長(zhǎng)，像時(shí)間的催眠曲。

許根生靠在窗邊，一言不發(fā)，眼睛直勾勾地望著窗外。

小倩坐在他對(duì)面，看著爺爺緊鎖的眉頭和緊抿的嘴唇，那張臉上寫滿了她看不懂的滄桑。

她猶豫了很久，終于還是輕聲開口：

“爺爺，您能跟我完完整整地講講……那位‘桂香奶奶’的故事嗎？”

許根生的身體明顯地顫了一下，仿佛被人從一個(gè)做了六十年的漫長(zhǎng)夢(mèng)境里猛地推醒。

他緩緩轉(zhuǎn)過頭，看著自己的孫女，那雙總是顯得有些遲鈍的眼睛里，居然閃過了一絲光。

他沉默了很久，久到小倩以為他不會(huì)回答了，他才緩緩開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過。

“那都是……猴年馬月的事了?！?/p>

他開口了，火車的晃動(dòng)成了他講述的背景音。

故事得從五十年代末的北京大雜院說起。

那時(shí)候，他還不是“許大爺”，他是院里半大孩子們的頭兒，許根生。

而陳桂香，是院里唯一不怕他的姑娘。

“那時(shí)候啊，”許根生說到這里，嘴角竟然露出了一絲笑意，“我最愛吹牛。那天下午，我正跟那幫小屁孩吹噓我能徒手抓蛇。”

“就在我吹得最得意的時(shí)候，一個(gè)清脆的聲音從我背后傳來(lái)：‘許根生，你又吹牛！上回王奶奶家房檐下掉下來(lái)一條蚯蚓，你嚇得跳到桌子上去了，還抓蛇？’”

“是桂香。院里的孩子們一聽，‘轟’地一下全笑了。我的臉啊，一下子就漲成了豬肝色。我從板凳上跳下來(lái)指著她，最后只能憋出一句：‘陳桂香！你……你給我等著！’”

“她呢，兩手一叉腰，仰著頭，說：‘我就等著，看你能把我怎么樣！’

我看著她那雙亮晶晶的、一點(diǎn)都不怕我的眼睛，滿肚子的火氣就像被戳破的皮球，‘呲’的一下子，全泄了?！?/p>

“冬天，后海結(jié)了厚厚的冰。我用木板和鐵條，自己做了副冰鞋，在冰上滑得像一陣風(fēng)。桂香沒冰鞋，只能在岸邊凍得直跺腳?！?/p>

“我看見了，就故意滑到她面前，一個(gè)漂亮的急停，濺起一串冰花?！胪鎲?？’我?guī)е唤z得意的笑問她?！?/p>

“‘我……我不會(huì)?！悬c(diǎn)不好意思?！?/p>

“‘我教你?！乙膊还芩煌猓话丫屠×怂氖?。

她的手冰涼冰涼的，我的手卻滾燙滾燙的。我拉著她，在冰面上慢慢地滑?！?/p>

“夕陽(yáng)把整個(gè)冰面都染成了一片金紅色，我對(duì)她說：

‘桂香，以后每年冬天，我都帶你來(lái)滑冰?！龥]說話，只是重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！?/p>

“好日子啊，總是那么短。第二年開春，一個(gè)消息像塊石頭，砸碎了大雜院的平靜：桂香一家要支援三線建設(shè)，遷到遙遠(yuǎn)的四川去?！?/p>

“臨走前幾天，我整個(gè)人都蔫了。我偷偷拿了家里一個(gè)祖上傳下來(lái)的舊玉蟬，用紅繩穿好，約桂香在北海公園的白塔下見面?！?/p>

“‘這個(gè)……給你?！野延裣s塞到她手里，手心里全是汗，緊張得不敢看她的眼睛。

我跟她說：‘我爺說，蟬在土里蟄伏好多年，一朝出土便能引吭高歌。你到了四川，就像這蟬一樣，別怕，要活出個(gè)樣兒來(lái)?！?/p>

“她攥著那枚冰涼的玉蟬，眼淚‘吧嗒吧嗒’就掉了下來(lái)，一滴一滴，砸在我的手背上，燙得我心慌?！?/p>

“‘你哭什么！’我當(dāng)時(shí)慌了手腳，‘到了那邊，安頓好了，就給我寫信。你可別忘了我。’”

“她含著淚，用力點(diǎn)頭：‘根生哥，我不會(huì)忘的?！?/p>

“離別那天，北京站人山人海，鑼鼓喧天。在嘈雜的人群中，我隔著車窗看著她?；疖?guó)Q笛，要開了。她把手貼在冰冷的車窗上，隔著玻璃，我看到她的口型在說：‘寫信?！?/p>

“火車緩緩開動(dòng)，我瘋了一樣，跟著火車跑了起來(lái)。我一邊跑，一邊用盡全身力氣，聲嘶力竭地沖著那節(jié)車廂大喊：‘桂香！要是有誰(shuí)欺負(fù)你，就告訴我！我……我就去四川找你！’”

“我一直跑到再也跑不動(dòng)了，只能停下來(lái)，看著那列綠皮火車變成遠(yuǎn)方的一個(gè)小黑點(diǎn)。她的臉，她的麻花辮，還有她脖子上那枚玉蟬，就這么定格在了我往后六十年的所有夢(mèng)境里?！?/p>

火車的汽笛再次長(zhǎng)鳴一聲，尖銳地劃破了車廂里的寂靜。許根生講完了，他早已滿臉是淚，泣不成聲。

小倩默默地遞過一張又一張紙巾，一句話也說不出來(lái)。她終于徹底明白了，爺爺此行的意義。這已經(jīng)不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的尋人，而是一場(chǎng)跨越了半個(gè)多世紀(jì)的贖罪。

（三）

火車在一個(gè)名叫“攀城”的四川城市停下。車門一開，一股潮濕、辛辣的空氣就撲面而來(lái)，讓許根生很不適應(yīng)地咳嗽了好幾聲。

六十年前的地址——紅星機(jī)械廠家屬區(qū)，像人間蒸發(fā)了一樣。

原地蓋起了一棟棟密不透風(fēng)的高樓，記憶里的紅磚墻、大槐樹，連一絲痕跡都找不到。

許根生的希望像是被迎面潑了一盆冰水，但他嘴上依然強(qiáng)硬：

“拆了也得找，人總是要有個(gè)去處的。”

接下來(lái)的幾天，他們就像兩只無(wú)頭蒼蠅，在這個(gè)陌生的城市里亂撞。

去派出所問，接待的年輕警察不耐煩地?fù)]揮手：

“六十年前？開玩笑吧。查不了，下一個(gè)?！?/p>

他們又輾轉(zhuǎn)打聽到市檔案館。管檔案的老頭喝著茶，慢悠悠地說：

“那個(gè)年代的檔案啊，潮了、爛了、被老鼠啃了，誰(shuí)有那個(gè)功夫去給你們一頁(yè)一頁(yè)翻哦？”

一次次的碰壁，讓許根生的臉色越來(lái)越難看。

他大部分時(shí)間都沉默著，只是每天天不亮就坐在旅館的窗前，望著陌生的城市發(fā)呆。

許建國(guó)每天都打來(lái)電話，焦急地吼：

“我就說吧！找不到的！您就別犟了，趕緊回來(lái)！”

“我就是死，也得死在這兒！”

許根生一把搶過電話，對(duì)著話筒喊了這么一句，就“啪”地把電話掛了。

實(shí)在沒有辦法，小倩只能去求助旅館的老板。

老板給他們指了條路，讓他們?nèi)フ乙粋€(gè)叫“黃毛”的人，外號(hào)“萬(wàn)事通”。

“萬(wàn)事通”黃毛伸出五個(gè)油膩膩的手指頭：

“五千。我?guī)湍銈儼训锥挤槐?。不管成不成，錢不能退?！?/p>

“給他。”許根生二話不說，對(duì)小倩命令道。

接下來(lái)的幾天，黃毛開著他那輛快要散架的破摩托車，載著許根生和小倩，在城市的各個(gè)角落穿梭。他們?nèi)チ说归]的工廠舊址，找退休的老工人打聽，但大多都搖頭說不記得了。

就在小倩覺得快要絕望的時(shí)候，黃毛帶來(lái)了消息。他

不知道從哪個(gè)犄角旮旯的檔案室里，花錢弄到了一本發(fā)黃的戶籍遷移記錄。

在一個(gè)不起眼的角落，他用手指點(diǎn)著一個(gè)模糊的名字：陳桂香。

后面記錄著，她丈夫死后，遷往本市下屬清溪鎮(zhèn)。

黃毛把那個(gè)手抄的地址遞給許根生：

“老爺子，就是這兒了。剩下的路，得你們自己走了?！?/p>

許根生拿著那張寫著地址的薄薄紙條，手抖得像秋風(fēng)中的最后一片落葉。

他抬起頭，布滿血絲的眼睛里重新燃起了光，對(duì)小倩說：

“走，我們?nèi)デ逑?zhèn)?！?/p>

（四）

去清溪鎮(zhèn)的路，比他們想象的還要難走。

他們包了一輛半新不舊的面包車，車子在坑坑洼洼的土路上顛簸得像是要散架。

許根生坐在車?yán)?，緊緊地攥著那個(gè)小木盒，一言不發(fā)。

故事的結(jié)局就在眼前，他既期待，又害怕。

面包車司機(jī)是個(gè)話癆，一路都在說清溪鎮(zhèn)有多窮，年輕人全都跑出去打工了，就剩下些老人和娃兒。許根生聽著，眉頭越皺越緊。

車子顛簸了將近兩個(gè)小時(shí)，終于在一個(gè)小鎮(zhèn)的入口停了下來(lái)。

司機(jī)指著不遠(yuǎn)處一個(gè)被幾棵巨大的黃桷樹圍繞的村落說：

“喏，那就是清溪村了。你們要找的人家，就在村口第二家。”

許根生付了錢，讓司機(jī)在原地等他。他對(duì)小倩說：

“你在這兒待著，我自己過去。”

小倩點(diǎn)點(diǎn)頭，她知道，這是爺爺一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)。

許根生下了車，他下意識(shí)地整理了一下身上那件中山裝的衣領(lǐng)，那動(dòng)作像一個(gè)即將上臺(tái)表演的演員，緊張而莊重。

他深吸了一口氣，邁開腳步，獨(dú)自一人，朝那個(gè)村落走去。

他的每一步都走得很慢，很沉。

六十年的距離，現(xiàn)在只剩下這短短的幾十米，卻比那六十年的光陰還要漫長(zhǎng)。

村口的大黃桷樹下，坐著幾個(gè)穿著樸素的老人和幾個(gè)光著屁股的孩子。

雞和狗在他們腳邊竄來(lái)竄去。許根生的心跳得像擂鼓。

然后，他看到了一個(gè)滿頭銀發(fā)、背微駝、正在費(fèi)力給孫子縫補(bǔ)書包的農(nóng)村老婦。

她穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色粗布衣裳，褲腿上還沾著泥點(diǎn)，坐在一個(gè)矮小的木板凳上，背對(duì)著他。

她低著頭，神情異常專注，因?yàn)檠凵癫缓?，穿一根針要湊得很近，試了好幾次才勉?qiáng)穿過去。她的那雙手，手指粗大、關(guān)節(jié)變形，皮膚像干裂的樹皮。

就在這時(shí)，一個(gè)穿著開襠褲、流著鼻涕的小男孩搖搖晃晃地跑到她跟前，奶聲奶氣地喊：

“奶奶，我的本子用完了，老師要罵?！?/p>

她抬起頭，露出一張被歲月和風(fēng)霜徹底刻滿痕跡的臉，那張臉黝黑、干癟，眼睛因?yàn)槌Ｄ甑膭谧鞫@得有些渾濁。但她還是笑了，對(duì)著那個(gè)小孫子，露出了一個(gè)混雜著慈祥、無(wú)奈和深入骨髓的疲憊的笑容。

（五）許根生的腳步，就在那一刻，似乎再也無(wú)法向前移動(dòng)分毫。

他只看了那一眼。

那個(gè)在他完整而鮮活的回憶里，永遠(yuǎn)扎著麻花辮的姑娘；那個(gè)他發(fā)誓要去保護(hù)一輩子的“小辣椒”……現(xiàn)在，成了一個(gè)他完全不認(rèn)識(shí)的、被生活磨平了所有棱角的農(nóng)村老婦。

一股巨大的、無(wú)法言說的情緒像山洪一樣，瞬間沖垮了他心里那道堅(jiān)守了六十年的堤壩。

他沒有上前，反而猛地向后退了一大步。

然后，他抬起那只因?yàn)榧?dòng)而劇烈顫抖的右手，用盡全身的力氣，朝著自己的左臉，狠狠地扇了下去。

“啪”的一聲，那聲音清脆、響亮，在寧?kù)o的村口突兀地炸開。所有人都被這突如其來(lái)的耳光驚呆了。樹下聊天的老人停止了說話，追逐打鬧的孩子停下了腳步，全都扭頭，用一種看瘋子似的眼神看著這個(gè)奇怪的外鄉(xiāng)人。

可這個(gè)七十八歲的、在北京城里要強(qiáng)了一輩子的男人，身體一軟，緩緩地蹲了下去。

他把頭深深地埋在雙膝之間，肩膀劇烈地聳動(dòng)著。

起初是壓抑的嗚咽，很快，就變成了毫無(wú)顧忌的嚎啕大哭。

那哭聲里沒有久別重逢的喜悅，只有一種毀天滅地的悔恨和深入骨髓的絕望。遠(yuǎn)處的孫女小倩看到這一幕，嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地跑了過來(lái)，嘴里喊著：

“爺爺！爺爺！”

村口的人們也慢慢圍了上來(lái)，對(duì)著許根生指指點(diǎn)點(diǎn)。那個(gè)被稱為“奶奶”的老婦人，也就是陳桂香，也慢慢地站了起來(lái)。

她的兒子，一個(gè)四十多歲的壯漢，從院子里聞聲沖了出來(lái)。

一眼就看到一個(gè)陌生男人在自家門口又打自己又哭嚎，以為是來(lái)鬧事的騙子，立刻一把將母親護(hù)在身后。

他滿眼敵意地抄起墻角的一把鋤頭，瞪著許根生和小倩，用方言吼道：

“你們是哪個(gè)？來(lái)做啥子？想鬧事嗎？”