編者按

在互聯(lián)網(wǎng)的萬花筒里，每一段短視頻、每一次直播，都可能遇見一束微光：他們或扎根鄉(xiāng)土，或托舉夢想，或守護匠心，或逆風翻盤。即日起，本系列報道走近這些平凡卻熾熱的網(wǎng)絡達人，記錄他們用一部手機如何點亮自己、照亮他人。故事接力，就是凡人力量；微光匯聚，便是時代星河。

石磨蕎面、黑苦蕎茶、大米小米、葵花、芝麻、雜糧豆、干豆角、干辣椒、干蘑菇、地瓜、雞心果……只要村里產(chǎn)的，都可以放在快手直播間里賣。

這一切都發(fā)生在“娟姐”的直播間。快手達人娟姐，本名謝艷杰，是平臺上有名的村支書。她性格豪爽，做事雷厲風行，是鄉(xiāng)親們眼中出了名的“鐵娘子”。

娟姐還是快手三農(nóng)重點打造的助農(nóng)IP“快手網(wǎng)紅村”的核心參與者之一。自2025年快手三農(nóng)推出“快手網(wǎng)紅村”以來，她已連續(xù)三季參與，并在最新一季評選中獲得總冠軍。

村里建老人食堂

被謝艷杰吸引，來自一則“村里老年人食堂”的短視頻。畫面中，村里的幾個老人坐在一起打麻將、包餃子，場面熱騰且幸福。

隨著人口老齡化，農(nóng)村出現(xiàn)許多“空巢老人”。一次，朋友無意中提到江浙那邊村里60歲以上老人都可以免費吃飯。謝艷杰把這個想法記著，2020年后她干脆把食堂辦起來。

“村支書娟姐”在快手的走紅，給食堂注入了活力。熟人想宣傳，不好意思收廣告費，便默認給老人捐點糧油蔬果。幾年下來，馬家洼子村越來越團結。

村里老人聚在老人服務站吃“殺豬菜”。圖源 快手

在最近一季“快手網(wǎng)紅村”活動中，娟姐策劃并發(fā)起了一場“村宴”。她邀請全體村民在冬至這一天一起吃飯，用一頓熱氣騰騰的村宴，把人重新聚在一起。

村宴籌備階段，娟姐幾乎把“過日子”的全過程都拍進了短視頻里：全村下發(fā)邀請函、為村宴殺豬備菜、鄰里圍坐包餃子。相關視頻累計播放量達到187.1萬。

村宴當天，娟姐開啟了一場長達13.3小時的超長直播。從清晨準備食材開始，到正午村宴開席、村民舉杯暢談，再到傍晚飯后閑話、篝火圍坐和才藝表演，鏡頭始終跟著村莊的節(jié)奏走。

成為網(wǎng)紅支書

做村支書之前，謝艷杰隨丈夫一起在庫倫旗水泥廠做生意，最高時年銷售額能突破3000萬元。2012年9月，她回村走親戚正好趕上換屆選舉，決定放棄城市生活，競選村主任，最終以高票當選。

初上任后，她就張羅著給村里修路。2013年春天，她協(xié)調(diào)當?shù)刎斦块T走“一事一議”項目，到8月，馬家洼子村主街道的水泥路全線貫通。

謝艷杰常常琢磨著鄉(xiāng)村的五大振興?；卮搴?，她經(jīng)常帶著村里老少組織節(jié)目，經(jīng)費不夠就發(fā)動經(jīng)商朋友捐款捐物。

2020年左右，她慢慢開始在快手上講解國家政策。鄉(xiāng)親們的土地、保險、遷戶口、醫(yī)療報銷問題，都可以在直播間咨詢她。有一次，因為她的解答，一戶村民拿到國家?guī)兹f元的補貼。

每天早上6點，謝艷杰就開播給粉絲答疑，晚上還可以再來一場唱歌、跳舞的文藝直播。她可以一天發(fā)4—5條短視頻。很快，她的賬號“村支書娟姐”的粉絲就越來越多，在2024年成功突破百萬。

在連續(xù)參與“快手網(wǎng)紅村”活動的過程中，娟姐逐漸形成了一套“村務即內(nèi)容”的直播模式：政策宣講、鄰里調(diào)解、集體活動，都被自然地搬進直播間。

娟姐發(fā)短視頻講解政策。圖源 快手

建村辦企業(yè)，發(fā)展庭院經(jīng)濟

線上直播給了謝艷杰新的靈感：把家鄉(xiāng)庫倫旗的“蕎麥”賣出去。馬家洼子村開始實施“集體+個人入股+網(wǎng)絡銷售”新模式，領辦農(nóng)業(yè)合作社，在村里建設加工廠，主推石磨傳統(tǒng)工藝的蕎麥面，現(xiàn)在每天能銷售1000多斤，高峰時日銷售達4360斤。

僅謝艷杰一個人的快手賬號，一年都可以賣出百萬銷售額的蕎麥面。蕎麥面有了銷路，村里更多人種起了蕎麥?？焓蛛娚讨?，越來越多老年人翻種起被閑置的坡地。

只要是村里的農(nóng)產(chǎn)品，謝艷杰帶貨時都不會收取傭金。漸漸地，村里老人們吃不完的蔬菜，都曬成菜干。干豆角、干茄子、干辣椒、土雞蛋……統(tǒng)統(tǒng)都放在直播間賣。

謝艷杰的直播間背景圖。圖源 快手

謝艷杰鼓勵村民們發(fā)展庭院經(jīng)濟，村里養(yǎng)雞、養(yǎng)鵝、養(yǎng)羊、養(yǎng)牛樣樣不落。村民們收上來的雞蛋、鵝蛋都放在直播間賣，整個馬家洼子村土雞蛋都供不應求。

村里的劉二嫂很會做飯，尤其做北方傳統(tǒng)豆包的手藝是一絕。謝艷杰便建議劉二嫂做豆包放在她的快手直播間售賣。聽了謝艷杰的建議，劉二嫂買了幾斤米，在家燒柴火，第一次蒸了3鍋一下子就賣出；第二天她蒸了4鍋發(fā)現(xiàn)還是不夠賣，恰到好處的火候加上2元一個的價格，讓她的豆包在平臺上很受歡迎。

2023年的秋天，劉二嫂正式開啟了快手豆包事業(yè)，最高峰一天蒸了16鍋豆包，甚至忙到需要在村里請2個幫手，一個多月就增收一萬多元。

讓更多人玩快手

發(fā)現(xiàn)快手可以掙錢之后，謝艷杰也慢慢帶著村里人玩快手。

快手主播“遠嫁內(nèi)蒙的河南妹子”本名是邊少冉，早前是村里的家庭主婦，日常帶孩子、喂牛。少冉平時跟著謝艷杰一起辦村里的活動，三八婦女節(jié)、廣場舞都參與得很積極。謝艷杰經(jīng)常拉著她在自己的直播間唱歌，也漸漸給她的賬號導入流量。雖然她在2024年十一期間才開始接觸線上帶貨，但“有一搭沒一搭”的直播、發(fā)短視頻，也讓她每個月有小幾千的收入。

2023年開始，少冉也開始在村里的加工廠工作，從選種子、發(fā)貨等一點點學習蕎麥知識和電商生態(tài)。

熱心的謝艷杰逮著誰有潛力，就推薦對方玩快手，出門開村干部會議時也推薦給各地村支書。2022年年底，各省五六位女書記專程開車來村里跟著她學習。謝艷杰教她們一步步起名字、寫介紹、分享拍段子的角度，甚至連開網(wǎng)店、掛產(chǎn)品等都一并分享。

村里的女人們定期聚在娟姐直播間表演節(jié)目。圖源 快手

2024年2月，謝艷杰還成立了“村書記互聯(lián)網(wǎng)助農(nóng)團”，聚集起全國各地的30多名村書記，教他們直播帶貨，實現(xiàn)團隊資源共享、優(yōu)勢互補。

在“快手網(wǎng)紅村”最新一季活動中，馬家洼子村最終獲得綜合表現(xiàn)第一名。隨之而來的，還有快手平臺給予的助農(nóng)發(fā)展基金、重磅流量扶持與官方認證資源，為村莊的文化傳播與品牌打造，打開了更大的想象空間。

娟姐的實踐也讓更多人看到：當基層干部真正下場與村民站在一起，鄉(xiāng)村振興不再只是口號，而是可以被一場直播、一桌飯、一群人慢慢撐起來的現(xiàn)實。

上游新聞 劉登