我在一家只服務(wù)男性的高端“書店”做前臺，入職那天我就簽了保密協(xié)議。
這里的規(guī)矩很怪：顧客進門先驗資，手機必須寄存。
最怪的是，每次那些西裝革履的男人“試讀”完出來，一個個都面紅耳赤，像是剛跑完五公里，然后毫不猶豫地刷幾百萬買走一本書。
直到這天，有個老客戶找上門，拍著桌子吼道：“你們這書壞了，沒法讀了！”
那是第一次，店長帶我走進了那扇我也沒資格進的門。
這人我熟，叫雷志高，是我剛來這兒上班接待的頭號財神爺。
一個月前，我還是個剛出校門的愣頭青，簡歷投出去跟石沉大海似的。
就在我窮得快要吃土的時候，刷到了這家名為“墨隱閣”書店的招聘信息。
月薪三萬，五險一金，周末雙休。
這種待遇，換平常我肯定覺得是搞傳銷的，直接舉報加拉黑。
但當時我兜里比臉還干凈，心想大不了就是被騙去割腰子，死馬當活馬醫(yī)吧，手一抖就投了簡歷。
沒想到秒回，對方可能連我名字都沒看清就讓我去面試。
“三天后，云頂莊園見?！?br/>看到地址我心里直打鼓。云頂莊園那是本市富人扎堆的地方，一套房子的首付都夠我奮斗幾輩子。
要是騙子能租得起這地方行騙，那我也認栽。
到了那天，我按導(dǎo)航摸到了莊園最里面的一棟獨棟別墅。
招牌很低調(diào)，就掛了個木牌子寫著“墨隱閣”，里面裝修走的也是極簡風(fēng)，看著挺冷清。
大廳里烏壓壓全是人，都是來面試的。
聽他們聊天，我差點想鉆地縫。
左邊那個是海歸碩士，右邊那個有三年奢侈品銷售經(jīng)驗，再看看我自己，要學(xué)歷沒學(xué)歷，要長相也就是個大眾臉。
面試過程很快，出來后我心灰意冷，回家就把招聘軟件又下回來了。
結(jié)果第二天，電話響了，通知我被錄用了！
我屁顛屁顛跑去報到，店長裴明接待了我，把員工手冊往我面前一推。
我實在忍不住，問了一嘴：“裴店長，外面那么多人才，怎么就看上我了？”
裴明笑了笑，那笑容看著有點深意。
“因為昨天那幾百號人里，只有你沒問那個問題?！?br/>我愣了一下：“啥問題？”
他湊近了點，聲音壓得很低：“他們都在問，為什么一家書店里，連個書架都沒有？”
我恍然大悟。
其實我昨天也納悶來著。
這地方叫書店，可大廳空蕩蕩的，除了前臺和幾張喝茶的桌子，別說書架，連張報紙都找不到。
我當時沒問，純粹是因為社恐加上怕露怯，覺得有錢人的書店可能就是這種“極簡風(fēng)”。
沒想到這誤打誤撞的沉默，竟然成了我的敲門磚。
這也讓我明白了一個道理：在這兒干活，不求你多機靈，但嘴巴一定要嚴，不該問的別問。
我把這條鐵律刻在腦子里，然后開始聽裴明講規(guī)矩。
第一，會員制，不在名單上的人，天王老子來了也不讓進。
第二，裴明親自驗資，資產(chǎn)不達標的，拒之門外。
第三，進店必須過安檢，任何電子設(shè)備，包括電子手表，統(tǒng)統(tǒng)不能帶。
第四，也是最重要的一條，本店只接待男賓。
聽完這些，我心里的好奇心簡直要爆炸了，像是有幾百只貓在撓。
但這月薪三萬的誘惑實在太大，我硬是把滿肚子的疑問咽了回去，裝作一臉淡定地點頭。
裴明看了我一眼，眼神里透著滿意。

正式上崗第一天，我就碰上了雷志高。
這人長得挺著急，肚子大得像懷了五胞胎，脖子上掛著的大金鏈子能在水里浮起來。
渾身上下寫滿了“暴發(fā)戶”三個字，怎么看都不像是那種會靜下心來讀書的人。
但我臉上掛著職業(yè)假笑，客客氣氣地迎了上去。
核對身份，過安檢，我拿著金屬探測儀在他身上掃了好幾遍，確連個打火機都沒帶，這才領(lǐng)著他往里走。
大廳側(cè)面有條走廊，兩邊分布著十個房間，門牌上寫著“閱覽室”。
這地方我是沒權(quán)限進的。
第一次路過這兒的時候，我就被震住了。
走廊鋪著那種特厚的地毯，踩上去一點聲兒都沒有。
墻壁上全是密密麻麻的吸音孔，看著跟錄音棚似的。
最夸張的是那門，厚重得像銀行金庫的大門，據(jù)說防爆防火防彈。
這哪是看書啊，簡直像是在搞核試驗。
攝像頭掃過雷志高的臉，“滴”的一聲，門開了。
我下意識想往里瞅一眼，結(jié)果門口有個玄關(guān)擋著，里面黑乎乎的啥也看不見。
門關(guān)上的那一刻，我松了口氣。
三十分鐘，一秒不多一秒不少，閱覽室的門開了。
雷志高走了出來。
那一幕我至今記得。
他滿臉通紅，額頭全是汗，眼神迷離，舌頭不停地舔著嘴唇，整個人像是剛從桑拿房里被撈出來，又像是在回味什么絕世美味。
直到身后的門重重關(guān)上，發(fā)出一聲悶響，他才猛地打了個激靈。
緊接著，他瞪圓了眼珠子，手忙腳亂地從兜里掏出一張黑卡，死死塞進我手里。
那手勁大得嚇人，捏得我骨頭都在響。
“買！這本……這書我要了！多少錢都買！”
我費勁巴拉地把手抽出來，拿著卡去前臺刷。
看到屏幕上跳出來的書名和價格，我心臟差點停跳。
書名是《飛鳥集》，泰戈爾的詩集這我知道。
但價格.
一百八十萬！
我揉了揉眼睛，確認后面那串零不是幻覺。
這書是鑲鉆了還是書頁是金箔打的？就算是泰戈爾親筆手稿也不至于這么貴吧？
“滴”，刷卡成功。
打印小票的時候我手都在抖。
我恭恭敬敬地把卡遞回去：“雷先生，書籍我們會安排專人配送，請您回家耐心等候。”
在這兒，我只負責收錢，送貨那是另外一撥人的事。
雷志高喘著粗氣，一臉急不可耐：“搞快點！今晚我就要看到！”
走的時候，他一步三回頭，那眼神黏在閱覽室的門上，跟失戀了似的。
后來的一段日子，我又接待了不少這種非富即貴的客人。
每個人出來的狀態(tài)都跟雷志高如出一轍。
他們買的書五花八門，散文、小說、詩歌都有，價格也是一個賽一個的離譜。
目前店里的最高紀錄是一本《罪與罰》，賣了三百二十萬。
所以今天雷志高氣勢洶洶地殺回來找茬，我心里其實挺慌的。
幾百萬的貨，真要是有質(zhì)量問題，把我也賠進去都不夠。
但他那話我實在沒聽懂。
“書不能讀了”是個什么意思？缺頁了？字跡模糊了？
見我傻愣著沒動，雷志高火了，一巴掌拍在前臺大理石桌面上。
“你小子聾??？趕緊給我解決！”