點進(jìn)去全是“被騙”倆字。觀眾不是沒心理準(zhǔn)備，只是沒想到節(jié)目組連最后一層遮羞布都懶得蓋——三對夫妻手牽手下車，鏡頭掃過他們紅得剛好的眼眶，像按了統(tǒng)一延時鍵，連抽泣的節(jié)奏都同步得過分。那一刻，彈幕飄過的不是祝福，是“退錢”。

有人把鍋扣給嘉賓，說梁淞何美延把婚姻危機(jī)演成直播預(yù)告。男方家暴舊聞被重新翻出，女方節(jié)目開播當(dāng)天就掛上小黃車，鏡頭里哭到崩潰，鏡頭外一小時后發(fā)廣告，文案還是“治愈從愛自己開始”。觀眾不是傻子，眼淚和帶貨鏈接同屏出現(xiàn)，再真誠的婚姻困境也像開了美顏，磨皮到失真。

李施嬅那條線更戳肺管子。劇里她是拿新聞獎拿到手軟的“Man姐”，節(jié)目里卻守著八年舊情死活不松手。網(wǎng)友把男友過往截圖扒了個底朝天：咖位懸殊、收入懸殊、連微博互動都透著敷衍?？伤€是選了“再試一次”。心理學(xué)大V連夜開直播，說這叫沉沒成本，通俗翻譯就是“舍不得自己搭進(jìn)去的青春”。一句話，把獨立女性濾鏡砸得稀碎，也把觀眾最后一點代入感摔成玻璃碴。

最冤的是何炅。他只在最后一期出現(xiàn)，像誤闖片場的老好人，一句“先學(xué)會對自己誠實”讓李施嬅當(dāng)場破防。片段剪出來不到四分鐘，點贊卻飆到五百萬。大家不是夸他高情商，是拿他當(dāng)鏡子——原來真正的共情不用提詞器，也不用觀察室那排“官方雞湯臉”。

節(jié)目組大概早料到會翻車，最后一集干脆用回憶殺注水。梁淞夫婦的片段來回放了三遍，同一滴眼淚被特寫、回放、再特寫，連淚痕角度都不帶變的。觀眾數(shù)著重復(fù)鏡頭刷彈幕：“剪片子的是不是也加班到崩潰，直接Ctrl C Ctrl V了？”相比之下，李施嬅組好歹甩出幾張舊合照，像素糊成馬賽克，反而像從衣柜底翻出的真貨，至少帶著點人味。