接到父親電話那天，窗外的天是灰蒙蒙的，像我壓了好幾年的心情，也像無(wú)數(shù)被債務(wù)困住的年輕人共同的心境。父親說(shuō)，二叔家的弟弟欠了二十多萬(wàn)，催收電話打到了家里，四處借錢周轉(zhuǎn)，還被恐嚇“不還就抓進(jìn)去”。我握著手機(jī)喉嚨發(fā)緊，藏在心里的秘密沉甸甸的——我欠的比弟弟還多，接近三十萬(wàn)，無(wú)關(guān)房貸車貸，全是意外、情感牽絆與以貸養(yǎng)貸滾出的窟窿，早已逾期數(shù)年。而我知道，像我和弟弟這樣的人，在年輕群體里從來(lái)不是少數(shù)。

沒人知道，那些被催收電話轟炸的日夜，我是怎么熬過來(lái)的。手機(jī)不敢開機(jī)，親友被騷擾得體無(wú)完膚，從最初的恐慌愧疚，到后來(lái)的抑郁暴躁，再到麻木妥協(xié)。有人說(shuō)我們這類人“蠢”，說(shuō)這是自食其果，可只有身處其中才懂，多數(shù)人的負(fù)債都不是一蹴而就的，而是在某個(gè)節(jié)點(diǎn)失控后，一步步滑向深淵，連自己都記不清債務(wù)如何滾成天文數(shù)字。和我一樣，無(wú)數(shù)年輕人在催收電話的轟炸里熬過無(wú)數(shù)個(gè)不眠夜——有人藏起手機(jī)不敢面對(duì)親友，有人被催收信息逼到失眠脫發(fā)，有人在愧疚和恐懼里反復(fù)內(nèi)耗，卻還要在人前裝作若無(wú)其事。

曾經(jīng)的我，是旁人眼里的三好青年。出身大山，父母是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，家庭僅夠溫飽，我憋著一股勁想改變命運(yùn)，想讓家人過上好日子，也想做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。可命運(yùn)的耳光來(lái)得又快又狠：前任的債務(wù)莫名轉(zhuǎn)移到我身上，分手后終究沒忍心追究；一場(chǎng)車禍花光所有積蓄；走投無(wú)路時(shí)踩進(jìn)以貸養(yǎng)貸的陷阱，從此萬(wàn)劫不復(fù)。這不是我一個(gè)人的遭遇，太多出身普通、心懷理想的年輕人，都曾在意外、情感牽絆、生活壓力面前慌了陣腳，從一筆小額欠款開始，被利息和手續(xù)費(fèi)拖入惡性循環(huán)。

沒有官方精確統(tǒng)計(jì)過，到底有多少18至35歲的年輕人，背著非房貸車貸的消費(fèi)貸、網(wǎng)貸負(fù)債。但從深夜的負(fù)債論壇、匿名傾訴社群里能感受到，這個(gè)群體遠(yuǎn)比我們想象中龐大。這群年輕人里，很少有人是因?yàn)閾]霍無(wú)度而負(fù)債，更多是像我這樣，被一場(chǎng)意外、一次心軟、一個(gè)錯(cuò)誤的補(bǔ)救決定，就被債務(wù)死死纏上。我們?cè)詾閼{借努力就能掌控人生，想靠自己撐起一片天，卻在不經(jīng)意間被利息裹挾，被催收施壓，慢慢磨掉對(duì)未來(lái)的所有向往，從意氣風(fēng)發(fā)的追夢(mèng)人，變成小心翼翼的負(fù)債者。

我有過無(wú)數(shù)次擺爛的念頭，覺得自己才三十歲，人生卻早已“停滯”。這種心態(tài)，是很多負(fù)債者的共性——不敢告訴家人，怕添愁緒；不敢和朋友傾訴，怕遭異樣眼光；不敢規(guī)劃明天，只能過一天算一天，甚至萌生“不還了”的消極想法�？擅慨�(dāng)看到父母發(fā)來(lái)的關(guān)心消息，愧疚感便會(huì)淹沒全身，這也是無(wú)數(shù)出身普通的負(fù)債青年共同的軟肋：我們怕自己的困境壓垮本就不富裕的家庭，怕辜負(fù)家人的期待，只能獨(dú)自硬扛所有黑暗。

后來(lái)我逐漸明白，負(fù)債從來(lái)不是人生的終點(diǎn)，自我放棄才是。那些從債務(wù)泥潭里走出來(lái)的人，不分個(gè)體與群體，都沒有捷徑可走，無(wú)非是一步步自救、一點(diǎn)點(diǎn)翻盤。對(duì)負(fù)債群體而言，破局的第一步是停止自我否定——負(fù)債不是“原罪”，意外與無(wú)奈從來(lái)都不是過錯(cuò)，不必用“我廢了”的標(biāo)簽困住自己。其次是理清債務(wù)本質(zhì)，區(qū)分正規(guī)與非正規(guī)欠款，主動(dòng)和平臺(tái)協(xié)商停息掛賬、分期還款，哪怕每月僅還幾百塊，也是向光明靠近。更要認(rèn)清催收套路，民事債務(wù)糾紛極少涉及刑事責(zé)任，遭遇暴力催收就保留證據(jù)投訴，守住自身底線，這是所有負(fù)債者都該掌握的自我保護(hù)方式。

我開始試著找安穩(wěn)的工作，學(xué)著與自己和解，甚至嘗試向父母坦白，這些微小的改變，也是無(wú)數(shù)負(fù)債青年破局的起點(diǎn)。我們不必追求一夜暴富還清債務(wù)，只需穩(wěn)住心態(tài)，從養(yǎng)活自己、理清一筆欠款開始�；蛟S過程漫長(zhǎng)，或許偶爾迷茫，但每一次堅(jiān)持，都是在打破“負(fù)債即絕境”的偏見，都是在為自己、也為同處困境的群體證明：負(fù)債只是人生的一段坎坷，不是終身的烙印。

三十歲的負(fù)債，從來(lái)不是某個(gè)人的人生判決書，而是一代年輕人可能面臨的沉重考驗(yàn)。我們中有人出身寒門，有人曾心懷熱血，有人想改變家庭命運(yùn)，卻在生活的重?fù)粝孪萑雮鶆?wù)深淵。但請(qǐng)記得，債務(wù)會(huì)隨時(shí)間還清，傷口會(huì)隨自愈愈合，那些被摧毀的向往與抱負(fù)，終會(huì)在一次次堅(jiān)持里重新生根發(fā)芽。這個(gè)過程里，你不是孤身一人，整個(gè)負(fù)債群體都在并肩前行，都在從黑暗里尋找微光。

如果你也正被負(fù)債困擾，別獨(dú)自硬扛。這個(gè)群體里，有人和你一樣經(jīng)歷過催收的恐懼、自我的否定、未來(lái)的迷茫，也有人已經(jīng)找到破局的方向，慢慢走出困境。這從來(lái)不是你的錯(cuò)，不必苛責(zé)自己。慢慢來(lái)，穩(wěn)一點(diǎn)，守住希望，做好當(dāng)下能做的每一件小事。無(wú)論負(fù)債多少，無(wú)論年齡幾何，只要不放棄自救，生活就一定會(huì)給你翻盤的機(jī)會(huì)，我們終將一起走出這片陰霾。