刷到那條后續(xù)視頻的時(shí)候，心里咯噔一下。畫面里，院子終于冷清下來，地上還留著些雜亂的痕跡，呆呆媽媽低著頭在掃院子，背影看著特別累。而前一天，這里還被幾十個(gè)舉著手機(jī)的人圍得水泄不通，熱鬧得像一場(chǎng)廟會(huì)。

事情開頭其實(shí)特別簡單，就是農(nóng)村年底殺年豬，家里缺人手，想找?guī)讉�(gè)親戚鄰居來搭把手，順便聚聚。不知道誰把消息傳到了網(wǎng)上，一下子變成了“沉浸式鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)”的流量密碼。呼啦啦來了好多人，舉著手機(jī)拍視頻的，開直播的，站在一邊指點(diǎn)江山的。院子里擠滿了人，但真正伸手幫忙的沒幾個(gè)。

最讓人難受的一個(gè)細(xì)節(jié)是，呆呆后來蹲在墻角哭。不是因?yàn)槔�，而是那種說不出的委屈。她看著滿院子的人，每個(gè)人手機(jī)屏幕都亮著，都在興奮地解說、打賞、互動(dòng)，可熱氣騰騰的大鍋邊，只有她媽媽和兩個(gè)嬸子在忙前忙后。需要抬重物的時(shí)候，鏡頭齊刷刷地對(duì)準(zhǔn)，卻沒人上前搭一把。需要收拾雜活的時(shí)候，人群自動(dòng)退開一個(gè)圈，生怕油污濺到自己身上。

這場(chǎng)景有種割裂的荒誕感。線上熱鬧非凡，點(diǎn)贊、禮物、評(píng)論滾動(dòng)得飛快，仿佛一場(chǎng)集體狂歡；線下卻是一地雞毛，真實(shí)的勞動(dòng)、瑣碎的辛苦、事后的清理，全部落在了原本只是想簡簡單單辦件事的這家人肩上。他們成了這場(chǎng)“真人秀”的背景板和道具，提供著原生態(tài)的素材，卻消耗著自己真實(shí)的生活精力。

有人說，這不是也給呆呆家?guī)黻P(guān)注了嗎？但這種關(guān)注太輕浮了，像一層浮在水面的油花。直播結(jié)束了，觀眾心滿意足地劃向了下一個(gè)視頻，留下的是需要清洗的灶臺(tái)、需要?dú)w位的桌椅、以及一家人疲憊的沉默。那些打賞的數(shù)字，或許能折算成一些錢，但恐怕抵不過這種被當(dāng)成景觀凝視、被消費(fèi)完即棄的失落感。

這讓我想起以前農(nóng)村辦大事的場(chǎng)面。誰家蓋房上梁，誰家婚喪嫁娶，幾乎半個(gè)村子的人都會(huì)來幫忙。有力氣的出力，有手藝的出技術(shù)，婦女們幫著做飯，孩子們穿梭著打雜。那種幫忙是不需要鏡頭記錄的，是一種基于人情和共同體的自然聯(lián)結(jié)。干完活，大家圍坐在一起吃飯喝酒，熱氣騰騰，人情也熱氣騰騰。

而現(xiàn)在，這種聯(lián)結(jié)被一種更虛擬、更抽離的“圍觀”取代了。我們通過一方屏幕，就能窺見一種陌生的生活，滿足自己的好奇心和懷舊情緒。我們點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)，仿佛完成了某種參與，但實(shí)際上，我們的手從來沒有沾過泥土，我們的腳從來沒有踏進(jìn)那個(gè)院子。我們消費(fèi)了那種“鄉(xiāng)土氣息”，卻不必承擔(dān)任何鄉(xiāng)土生活的真實(shí)重量。

呆呆和她媽媽的遭遇，像一面鏡子，照出了一種普遍性的困境：當(dāng)一切都可以被鏡頭化、流量化，真實(shí)的人際互助和樸素的生活需求，該被安放在哪里？我們似乎越來越習(xí)慣做一個(gè)安全的“旁觀者”，用指尖的互動(dòng)代替真實(shí)的體溫，用屏幕的關(guān)懷代替身邊的搭把手。

熱鬧是他們的，也是屏幕前我們的，但最終收拾殘局的，只能是那個(gè)沉默掃地的背影。流量來得快，去得也快，但愿在它卷過之后，我們能記得給真實(shí)的生活，多一點(diǎn)實(shí)打?qū)嵉淖鹬�，少一點(diǎn)隔岸觀火的消費(fèi)。畢竟，生活本身，不是一場(chǎng)供人圍觀的直播。