作者/面二 章魚

編輯/章魚

上個(gè)月還住在郊區(qū)洋房，下個(gè)月就被迫露宿街頭。

這種極致的反差，很可能是美國(guó)中產(chǎn)的真實(shí)人生。根據(jù)美國(guó)住房與城市發(fā)展部（HUD）的官方報(bào)告，2024年美國(guó)約有77萬人處于無家可歸狀態(tài)，其中大量流浪漢曾有過體面工作。

他們?cè)浅绦騿T、軍人或者小企業(yè)主，可以說是典型的中產(chǎn)。

但他們和破產(chǎn)的距離，只隔著一次裁員、生病或者房子斷供。在中國(guó)，我們習(xí)慣把這三者稱為中產(chǎn)破產(chǎn)三件套。

在美國(guó)，它們有一個(gè)更殘酷的名字——斬殺線。

斬殺線，原本是游戲中的術(shù)語，意為一擊即殺。如今幾乎成為形容美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)滑落的專有名詞，也成為刺痛全球中產(chǎn)神經(jīng)的敏感詞匯。它意味著：

體面工作、高額收入帶來的穩(wěn)固生活，其實(shí)非常脆弱。

想要持續(xù)擁有著一切，那么你就不能失業(yè)、不能生病、不能投資失敗。

否則，你所擁有的一切將全部歸零。

中產(chǎn)，全美國(guó)最「慘」的階層？

人在美國(guó)，從擁有一切到一無所有，很可能只源于：

一次輕微的飯后腹痛。

一個(gè)光鮮的美國(guó)中產(chǎn)，午后在急診被確診為急性闌尾炎，只要進(jìn)手術(shù)室，那么他就有負(fù)債的風(fēng)險(xiǎn)。

雖然保險(xiǎn)可以報(bào)銷80%的費(fèi)用，但自費(fèi)5000美元（約合人民幣3.5萬元）的手術(shù)賬單，依然能讓一個(gè)中產(chǎn)一朝破產(chǎn)。

根據(jù)美國(guó)財(cái)經(jīng)媒體的統(tǒng)計(jì)，全美只有約21%的家庭或成年人擁有超5000美元的存款。

換言之，近8成的美國(guó)人，只要一次手術(shù)就可能陷入財(cái)務(wù)危機(jī)。

即便不做手術(shù)，急診的花費(fèi)也是一筆不小的開支。

僅僅是一次醫(yī)療咨詢就需支付上百美元，做個(gè)B超初步診斷又要花費(fèi)幾百美元，如果需要全面CT需要再花3000美元（約合人民幣2萬元）。

醫(yī)保不能報(bào)銷嗎？

能，如果你有醫(yī)保，醫(yī)療咨詢通常只需要支付20–60美元，B超也可能低至幾十美元。但美國(guó)的稅制與福利體系對(duì)中產(chǎn)并不友好。只要你的收入略高于福利門檻，就幾乎失去所有補(bǔ)貼。

低收入者有專為低收入居民提供醫(yī)療保險(xiǎn)的公共醫(yī)療保險(xiǎn)計(jì)劃（Medicaid），高收入者可以自費(fèi)或從企業(yè)獲得優(yōu)質(zhì)保險(xiǎn)。

中產(chǎn)只能依賴“性價(jià)比極低”的雇主醫(yī)保。

〓 圖片來源:TikTok@ashbrokiwe

可雇主醫(yī)保的最典型特征就是免賠額高。

多數(shù)雇主醫(yī)保的起賠線都在2000美元–6000美元之間，6000美元的上限本身已高于多數(shù)家庭的存款。

而且免賠額每年都會(huì)“重新歸零”，員工自付部分卻在十多年里持續(xù)上漲。擁有雇主醫(yī)保的中產(chǎn)在檢查出生病前，自己往往已經(jīng)承擔(dān)了一大截現(xiàn)金支出，一次重病就可能擊穿多年積蓄。

夸張地說：大額醫(yī)療賬單對(duì)中產(chǎn)而言，幾乎等于破產(chǎn)通知單。

根據(jù)美國(guó)健康政策和醫(yī)療體系追蹤機(jī)構(gòu)Kaiser Family Foundation (KFF)的分析，大約41%的美國(guó)成年人有醫(yī)療或牙科賬單債務(wù)。

為了減少負(fù)債，很多美國(guó)人身體不舒服能拖就拖、能不看就不看醫(yī)生。

〓 TikTok上甚至出現(xiàn)了中產(chǎn)流浪漢如何生活的視頻。圖片來源:TikTok@Woke AF

醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)是美國(guó)中產(chǎn)最難對(duì)沖的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)，卻不是唯一一個(gè)。

根據(jù)皮尤研究中心數(shù)據(jù)，2025年全美大城市家庭收入中位數(shù)約74225美元，對(duì)應(yīng)中產(chǎn)收入是這個(gè)基準(zhǔn)線上的1-2倍。把不同州的收入差異考慮在內(nèi)，理論上說：年入10萬-20萬美元，就是收入層面的中產(chǎn)階級(jí)。

但在美國(guó)生活，別人判斷你是否屬于中產(chǎn)并不取決于你的薪水。

而是很大程度上取決于你住在哪里。

在美國(guó)語境中，“中產(chǎn)街區(qū)”通常同時(shí)滿足以下特征：學(xué)區(qū)質(zhì)量穩(wěn)定或較好、犯罪率低、房屋以獨(dú)棟或聯(lián)排為主、交通便利、社區(qū)維護(hù)良好。

但好學(xué)區(qū)意味著房?jī)r(jià)和高地產(chǎn)稅，好治安又代表著高租金和高物業(yè)費(fèi)（HOA）。

截至2025年，美國(guó)單戶住宅的全國(guó)中位售價(jià)約為46萬美元（約合人民幣321萬元）。 在加利福尼亞、紐約、馬薩諸塞等高成本地區(qū)，中位房?jī)r(jià)常遠(yuǎn)高于全國(guó)水平，甚至逼近或超過70萬美元（約合人民幣489萬元）。

普通街區(qū)一套獨(dú)棟住宅或許只需要40萬美元左右，但在中產(chǎn)街區(qū)獨(dú)棟住宅的售價(jià)很可能逼近60萬-120萬美元。

即便不買房，中產(chǎn)街區(qū)的租金也是普通街區(qū)的2-3倍。

一個(gè)美國(guó)家庭通常需要年收入約12萬美元（約合人民幣84萬元）才能負(fù)擔(dān)中位住房，住在中產(chǎn)街區(qū)則需要更多。年入20萬美元（約合人民幣140萬元）看似非?？捎^，但想要維持體面的代價(jià)是：

高昂的賬單。

房貸加地稅等金額大概率要占中產(chǎn)年收入的30%-40%不等。在某些高成本社區(qū)，這項(xiàng)花銷的占比甚至高達(dá)60%-70%。

即使房貸還清，中產(chǎn)街區(qū)每月的花銷依然很大，可以說是“站著不動(dòng)就要交上千美元”。

住在普通街區(qū)，一年的房屋保險(xiǎn)通常在1000美元左右，但中產(chǎn)街區(qū)的房屋保險(xiǎn)則需要2000-4000美元。

就連中產(chǎn)街區(qū)的水電燃?xì)赓M(fèi)價(jià)格都是普通街區(qū)的2倍還多。

更糟糕的是，美國(guó)的地產(chǎn)稅、保險(xiǎn)、維修費(fèi)用還在不斷上漲。大多數(shù)美國(guó)中產(chǎn)看似擁有房產(chǎn)，實(shí)則早已被房產(chǎn)困住——

一旦資金鏈斷裂，就會(huì)面臨供不起房或租不起房的慘痛現(xiàn)實(shí)。

今天是美國(guó)中產(chǎn)，明天就是街頭流浪漢的反差，正是由此而來。

而一個(gè)中產(chǎn)家庭，不可能只付房子的賬單。

美國(guó)資產(chǎn)分析師邁克爾格林（Michael Green）以美國(guó)富裕州新澤西郊區(qū)作為樣本，計(jì)算食品、住房、交通、醫(yī)療和兒童教育等必要性支出發(fā)現(xiàn)：

一個(gè)4口之家，一年的基礎(chǔ)生活成本為13.65萬美元（約合人民幣95萬元）。

〓 圖源：TikTok@Norman Oates

為了維持體面的基礎(chǔ)生活，美國(guó)中產(chǎn)不敢停工、不敢生病、不敢斷供。

但留給中產(chǎn)們的工作機(jī)會(huì)，卻在急速萎縮。

截至2025年10月，美國(guó)雇主2025年已累計(jì)宣布裁員近117萬人，較上年同期增長(zhǎng)54%。

裁員最多的行業(yè)是哪些呢？

第一是政府，裁員30.8萬；第二是科技行業(yè)，裁員15.3萬。

正是傳統(tǒng)意義上，盛產(chǎn)中產(chǎn)的行業(yè)。

通常來說，美國(guó)中產(chǎn)失業(yè)需要面對(duì)的首要問題是：

在沒有存款的前提下，失去收入來源。

沒有收入就沒法還房貸，沒有房子就意味著信用崩塌，而一旦信用崩塌，就基本無法再找到工作。

哪怕能拿到所謂的“失業(yè)補(bǔ)助”，也是杯水車薪——

完全無法覆蓋一個(gè)家庭每年14萬美元的基礎(chǔ)需求。

重病、供房和就業(yè) ，這三者構(gòu)成了懸在中產(chǎn)頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

任何一個(gè)環(huán)節(jié)松動(dòng)，都會(huì)讓看似穩(wěn)固的中產(chǎn)生活，像多米諾骨牌一樣極速倒塌。

美國(guó)中產(chǎn)，為什么沒有存款？

美國(guó)人缺乏儲(chǔ)蓄意識(shí)，崇尚超前消費(fèi)。很長(zhǎng)一段時(shí)間都被認(rèn)為是美國(guó)中產(chǎn)斬殺線如此殘酷的原因之一。

但追溯下美國(guó)中產(chǎn)的人生軌跡，就能發(fā)現(xiàn)：

他們不是不想存錢，而是根本存不下錢。

想觸及中產(chǎn)收入，獲得廣義上的高薪職業(yè)，比如成為公務(wù)員、醫(yī)生、律師或程序員，首先必須接受高等教育。

這意味著在早進(jìn)入職場(chǎng)之前，他們就已經(jīng)背負(fù)了巨額的學(xué)生貸款。

根據(jù)美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局2025的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)人的平均月薪約為5183美元（折合人民幣約3.6萬元），平均學(xué)生貸款月還款額在200-600美元之間。

聽起來或許不算多，但想要還完卻很難。

學(xué)生貸款的利息按日累計(jì)，本金可能長(zhǎng)期不降反升，一旦申請(qǐng)延期就會(huì)面臨利滾利的困境。

因此很多人明明“按時(shí)還了十幾年”，但卻發(fā)現(xiàn)欠款總額幾乎沒怎么動(dòng)過。

申請(qǐng)學(xué)生借款時(shí)，人的年齡多在18–25歲之間，正處于缺乏金融判斷能力的階段。但償還學(xué)生貸款的時(shí)間，卻和成家、購(gòu)房、養(yǎng)育子女、職業(yè)波動(dòng)期高度重合，這使得它高度侵蝕中產(chǎn)階級(jí)形成的關(guān)鍵窗口期。

很少有人能在聯(lián)邦學(xué)生貸款官方宣稱的10年內(nèi)還完，大多數(shù)人都會(huì)延期還款，也就是面臨我們上文說過的利滾利局面。

數(shù)據(jù)顯示，本科借款人平均需還18–22年，研究生或者法、醫(yī)、MBA專業(yè)學(xué)位的學(xué)生通常需要還25年以上。

甚至連奧巴馬，也是43歲才還完學(xué)生貸款。

但帶著債務(wù)進(jìn)入職場(chǎng)后，迎接他們的是一個(gè)并不景氣的就業(yè)市場(chǎng)。

2025年1-11月，美國(guó)僅新增49.7萬個(gè)職位，同比暴跌74.4%。

谷歌前高管莫·加瓦德不久前曾預(yù)言：2027年起，史上最大規(guī)模的失業(yè)潮將出現(xiàn)。

生活沒法開源，也不能節(jié)流，大量中產(chǎn)家庭的具體生活開始接近一道很典型的小學(xué)數(shù)學(xué)題：一邊向蓄水池注水，另一邊加速排水。

這種收支的極致擠壓導(dǎo)致了一個(gè)驚人的數(shù)據(jù)：

約37%的美國(guó)人拿不出400美元（約合人民幣2800元）的應(yīng)急現(xiàn)金 。

這些在斬殺線邊緣的群體，甚至擁有了一個(gè)專門的社會(huì)學(xué)名詞：

ALICE，即“資產(chǎn)受限、收入有限，但有工作的群體”。

更殘酷的是，“斬殺線”其實(shí)只是對(duì)中產(chǎn)最后的致命一擊。在這之前，美國(guó)中產(chǎn)已經(jīng)在“殘血狀態(tài)”下勉勵(lì)維持很久了。

不同于影視劇對(duì)中產(chǎn)光鮮生活的描述，現(xiàn)實(shí)生活中的中產(chǎn)大概率都有自己的拮據(jù)時(shí)刻。

中產(chǎn)家庭標(biāo)配的兩臺(tái)車，購(gòu)車、保養(yǎng)加保險(xiǎn)是僅次于房屋的大額費(fèi)用。

吃喝拉撒、衣服、洗護(hù)等看得見看不見的零散支出，也是付不完的賬單。

如果育有小孩，光是學(xué)托班每月就要花2000美元（約合人民幣1.4萬元）。

而且，中產(chǎn)在教育上的投入具有明顯的“被迫性”。

公立教育質(zhì)量高度依賴社區(qū)財(cái)力，私立教育費(fèi)用極高，高等教育學(xué)費(fèi)與學(xué)生貸款不斷攀升。

一旦中產(chǎn)家庭決定不在教育上投資，子女階層大概率下滑；

保持長(zhǎng)期巨額投入，則會(huì)常年被現(xiàn)金流和債務(wù)鎖死。

在物價(jià)、房租、利率全面上漲的時(shí)代，家庭年收入30萬美元（約合人民幣210萬元）的美國(guó)中產(chǎn)夫妻，理論上擁有中等的收入，但實(shí)際生活卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有下館子自由。

〓 圖源：TikTok@jesiraeaviles

哪怕有一份帶社保的全職工作，想為家里添件大件電器也不容易。

2025年11月美國(guó)銀行研究所報(bào)告顯示，約1/4美國(guó)家庭將95%以上收入用于購(gòu)買必需品。

除必要支出外，已經(jīng)沒有余糧可以留給娛樂支出。

例如節(jié)日和新年，這種物質(zhì)上的非必要，情緒上的剛需，已經(jīng)開始讓美國(guó)中產(chǎn)感嘆實(shí)在過不起圣誕節(jié)。

用中國(guó)人的話來說，相當(dāng)于沒錢過年。

給家里孩子買完萬圣節(jié)裝扮，自己只能本色出演賬單逾期·不知道下個(gè)月房貸在哪·只能買最廉價(jià)糖果的絕望老爹。

很多人感慨感恩節(jié)從裝飾、酒水到新衣服都在漲價(jià)......

〓 圖源：TikTok@T.Murph

美國(guó)銀行發(fā)布的2025年假日消費(fèi)調(diào)查報(bào)告顯示，62%的美國(guó)消費(fèi)者會(huì)因?yàn)楣?jié)假日消費(fèi)承受額外的財(cái)務(wù)壓力，高達(dá)87%的人主要在折扣店等優(yōu)惠渠道完成節(jié)日購(gòu)物。

這一切都體現(xiàn)在美國(guó)經(jīng)濟(jì)“K型分化”的現(xiàn)實(shí)情況——

高收入群體像往常一樣消費(fèi)，中低收入群體面對(duì)生活成本增高，只能不斷削減開支。

〓 圖源：TikTok@Finbarrlapup

全球中產(chǎn)，進(jìn)入「大逃殺時(shí)代」？

人們慣用的階級(jí)劃分大概為四種：富人、中產(chǎn)、小康、貧困。

在大多數(shù)人的印象中，中產(chǎn)處于社會(huì)的中間地帶。

中產(chǎn)代表體面的工作，高收入精英，有錢有閑有品位。但中產(chǎn)斬殺線的出現(xiàn)，卻揭開了這層華美的旗袍，露出數(shù)不清的賬單。

與其說中產(chǎn)身份由收入構(gòu)成，不如說中產(chǎn)生活由支出堆砌。

湊近觀察，美國(guó)中產(chǎn)的光鮮遠(yuǎn)沒有想象中持久。

他們面臨的「破產(chǎn)三件套」，是生病、斷供和裁員。

任何一環(huán)出現(xiàn)問題，中產(chǎn)生活都將面臨坍塌的風(fēng)險(xiǎn)。

這當(dāng)然不是什么美國(guó)特色，更像是一場(chǎng)正在全球范圍內(nèi)蔓延的中產(chǎn)退潮。

日本經(jīng)濟(jì)評(píng)論家大前研一早在2006年出版的《M型社會(huì)：中產(chǎn)階級(jí)消失的危機(jī)與商機(jī)》里，就提過“M型社會(huì)”的結(jié)構(gòu)和變化趨勢(shì)——

當(dāng)社會(huì)財(cái)富向高收入和低收入兩端聚集，中產(chǎn)會(huì)因失去競(jìng)爭(zhēng)力而階級(jí)下滑。

這一預(yù)言如今正在全球得到驗(yàn)證。

在韓國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)同樣被高額的家庭債務(wù)困住。

為了在高強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)中不讓子女落后，教育支出和高房?jī)r(jià)成了韓國(guó)中產(chǎn)家庭的兩大“債務(wù)絞索”。

根據(jù)韓國(guó)家庭金融福利調(diào)查，許多韓國(guó)中產(chǎn)家庭為了維持階層，被迫陷入長(zhǎng)期高負(fù)債狀態(tài)，以至于他們自己不再將自己視為“中產(chǎn)階級(jí)”。

不久前在互聯(lián)網(wǎng)被廣泛討論的“上海60萬年薪定律”，也道破了中國(guó)中產(chǎn)的困境——無論從事任何職業(yè)，只要年收入超過60萬，基本就要因?yàn)闃O高的工作強(qiáng)度放棄個(gè)人生活。

只要是用時(shí)間和生活質(zhì)量換取暫時(shí)的收入金額，就會(huì)帶來巨大的不安全感。

“斬殺線”并不是孤例。

全球中產(chǎn)都在不同程度上經(jīng)歷增長(zhǎng)停滯、生活成本飆升、資產(chǎn)縮水和保障承壓構(gòu)成的隱形潰敗。

甚至具體到每個(gè)國(guó)家和城市，中產(chǎn)都有自己的“破產(chǎn)三件套”。

可以說，我們正身處一場(chǎng)全球性的中產(chǎn)退潮之中。

潮水尚未完全退去時(shí)，人們?nèi)员槐砻娴闹刃蛩矒?。直到某一天浪花散盡，才忽然意識(shí)到——

所謂中產(chǎn)生活，或許從一開始就只是建立在持續(xù)消費(fèi)上的短暫幻覺。