陽光正好，灑在修剪得一絲不茍的草坪上。擁有高薪的造紙工程師柳萬秀和美麗的妻子美莉、一對兒女正在他們的三層大別墅前度過休閑的周末，兩只活潑的大狗不時(shí)與孩子嬉鬧，一家人沉浸在小確幸當(dāng)中。

這是樸贊郁新片《無可奈何》的開頭，一幅美好的中產(chǎn)生活圖景：專業(yè)的成就、優(yōu)渥的物質(zhì)、和諧的家庭、高雅的品位，像極了暖色調(diào)的房地產(chǎn)廣告畫面。男主柳萬秀情不自禁地感慨道：我擁有了一切。

一家人在大house面前幸福合影，房地產(chǎn)廣告的絕佳示范。（圖/《無可奈何》）

然而這一切很快被打破，柳萬秀發(fā)現(xiàn)自己被裁員，一家人的幸福生活也開始崩塌。更大的諷刺是，這個(gè)自認(rèn)為別無選擇、無可奈何的一家之主，決定通過暗殺跟自己投遞同一個(gè)崗位的競爭對手來獲得下一份工作。

從故事梗概來看，這部新片很難不讓人想到前幾年爆火的奉俊昊的電影《寄生蟲》，只是《寄生蟲》里是窮人用極端的方式實(shí)現(xiàn)階層上升，而如今，人們的心態(tài)已陡然變化，更為普遍的是人人自危的晚期資本主義景象，被技術(shù)替代、失業(yè)的恐懼籠罩在心頭，在《無可奈何》里則表現(xiàn)為中產(chǎn)以極端甚至荒謬的方式對抗階層跌落。

芝加哥大學(xué)學(xué)者豪道斯·魏斯在人類學(xué)著作《我們從未中產(chǎn)過》提出，“中產(chǎn)階級”是順應(yīng)資本主義而生的偽概念，與其說它是一種經(jīng)濟(jì)處境，不如說是一種意識形態(tài)——人人只要努力奮斗，即可過上有錢有閑的中產(chǎn)生活。

殊不知，永遠(yuǎn)追求高效剩余價(jià)值的資本，在不斷革新技術(shù)的同時(shí)，也要求每個(gè)雇員盡可能提高工作效率。隨著工作效率的提高，公司只需要更少的人就能完成生產(chǎn)，隨之更多的人開始承受失業(yè)的壓力。

[以]豪道斯·魏斯 上海文藝出版社·藝文志eons 2024-01

樸贊郁用他風(fēng)格化的黑色幽默將這種內(nèi)卷的特征推向極致，一旦向上的鏈條斷裂（也必然斷裂），為了維持中產(chǎn)幻覺，人們無可奈何的選擇，便是抽刀向同類，以期絕處求生。

中產(chǎn)的存在主義危機(jī)

中產(chǎn)，是當(dāng)下社交媒體語境中最時(shí)髦的主語，經(jīng)常會有人因?yàn)椤澳晔杖攵嗌俨潘阒挟a(chǎn)”吵得不可開交。無論如何，它意味著穩(wěn)定的高薪、自有房產(chǎn)、私家車、定期的家庭旅行、為子女支付優(yōu)質(zhì)教育的能力。當(dāng)然，它還附帶著諸如欣賞藝術(shù)、熱衷收藏、注重健身等一系列高雅的趣味。

柳萬秀無疑是這套標(biāo)準(zhǔn)的成功典范。他的三層大house擁有開闊的庭院和陽光房，幾年前，作為匠人的他重新設(shè)計(jì)并改造了這座童年祖屋，院子里還有一個(gè)精心搭建的綠植溫室，造紙的本業(yè)之外，他的業(yè)余愛好是侍弄這些盆栽。

園藝也是有錢有閑暇的象征。（圖/《無可奈何》）

孫藝珍飾演的妻子美莉是一個(gè)典型的中產(chǎn)太太形象，她優(yōu)雅從容，不必再為生計(jì)奔波，日程表上排滿了網(wǎng)球課和舞蹈課。而他們的兩個(gè)孩子上著最好的學(xué)校，學(xué)習(xí)大提琴這種積累文化資本的樂器。

這套生活方式并非自然形成，而是二戰(zhàn)后全球資本主義擴(kuò)張背景下，被系統(tǒng)性地建構(gòu)和推廣的一套進(jìn)步的生命敘事。在《我們從未中產(chǎn)過》的作者豪道斯·魏斯看來，中產(chǎn)階級代表了一種開放的優(yōu)績主義，它向甘愿投入的人不斷給出準(zhǔn)入的承諾：人們只需要通過教育投資自己，成為“人力資本”，勤奮工作，謹(jǐn)慎理財(cái)，持續(xù)消費(fèi)，就能獲得安全、體面且不斷向上流動的人生。

影片也很快交代了萬秀的奮斗軌跡：他原本只有高中文憑，在認(rèn)識妻子美莉后決心改頭換面，上遠(yuǎn)程大學(xué)獲得本科學(xué)歷，又戒掉了酗酒的毛病，勤勤懇懇地積累技能，成為造紙行業(yè)的專業(yè)人士，其收入也隨著行業(yè)的興起水漲船高。

萬秀的經(jīng)歷，也是他并不讓觀眾感到厭惡的原因。（圖/《無可奈何》）

萬秀的整個(gè)人生，建立在一個(gè)看似堅(jiān)固的邏輯上：我的成功是靠優(yōu)秀的技能換來的，我的技能是不可替代的，因此我的收入是穩(wěn)定的，我的生活將越來越好。

但他未曾料到，自己建立在紙張之上的生活也像紙張，看似平整柔韌，實(shí)則脆弱不堪。作為技術(shù)員工，他并不掌握生產(chǎn)資本，也不像底層一樣“沒什么可失去”，一旦市場波動、技術(shù)革新或者資本流向改變，這份體面便蕩然無存。

這部電影改編自美國作家唐納德·維斯雷克的小說《斧頭》，講的是全球金融危機(jī)時(shí)期一個(gè)員工失業(yè)后殺人的故事。幾十年過去，今天的人們又處于另一重危機(jī)中，萬秀為之奮斗半生的造紙公司在AI技術(shù)的發(fā)展下面臨結(jié)構(gòu)調(diào)整，被美國公司收購，他賴以生存的25年造紙經(jīng)驗(yàn)變得一文不值，被裁是和他一樣的技術(shù)人員的宿命。

而他的別墅，那個(gè)中產(chǎn)夢想最堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)圖騰，在他失業(yè)后也從家園變成了囚籠。為了改造房子欠下大額貸款，房子里的兩條大狗、孩子們的教育支出，都會變成巨額的負(fù)債。正如魏斯在書中犀利地指出的那樣，中產(chǎn)階級所擁有的主要資產(chǎn)（特別是房產(chǎn)），在當(dāng)代經(jīng)濟(jì)中往往非但不是安全墊，反而是焦慮和債務(wù)的源頭，是將其牢牢鎖定在過度工作軌道上的枷鎖。

美莉雖是家庭主婦，卻擔(dān)負(fù)家庭的經(jīng)理人角色。（圖/《無可奈何》）

被裁后，萬秀開始緊鑼密鼓地找工作，并接受了這套系統(tǒng)提供的心理援助。這一幕被拍得荒誕好笑：一群失業(yè)的男人西裝革履地盤坐在溫馨的治療室，治療人員教他們用手指敲擊腦袋，將“不要灰心，繼續(xù)奮斗”的信念植入他們的身心。在這里，現(xiàn)代心理治療體系也被冷不防諷刺了一下，心理療愈體系將結(jié)構(gòu)性問題轉(zhuǎn)化為“心理問題”，似乎問題出在人們的心理調(diào)試能力上，而絲毫不提及這種裁員背后的不公與不義。

悲劇的是，強(qiáng)調(diào)努力奮斗實(shí)現(xiàn)向上流動通道的中產(chǎn)階層意識形態(tài)，也成功地將系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)化為個(gè)人的道德責(zé)任。失業(yè)后，萬秀感到的不僅是經(jīng)濟(jì)恐慌，更是深刻的羞恥與自我懷疑。

因?yàn)槭I(yè)意味著“失敗”，是不夠努力、不夠敏銳、未能及時(shí)“提升自己”的過錯(cuò)。

現(xiàn)代心理療愈看起來更像是內(nèi)卷制度的配套工具。（圖/《無可奈何》）

失業(yè)也給萬秀帶來存在主義危機(jī)。他的前半生靠“紙”建立起身份和尊嚴(yán)，如果不繼續(xù)從事這個(gè)行業(yè)，那自己又是誰？如果不能用“中產(chǎn)”的方式建立家庭，那一家之主、男子漢的尊嚴(yán)又何去何從？

美莉當(dāng)機(jī)立斷地提出一系列解決方案——賣掉房子，把大車換成小車，其他不必要的支出統(tǒng)統(tǒng)停止，其中就包括她的網(wǎng)球課、舞蹈課和孩子的其他補(bǔ)習(xí)班，反而是作為養(yǎng)家之人的萬秀不甘心放棄這一切。

于是，他寧愿每天穿著西裝出門，在街頭游蕩，也無法接受去從事那些“有失身份”的體力工作，包括美莉建議他從事自己愛好的“園丁”的工作。

在短暫從事理貨員工作后，萬秀選擇離開。（圖/《無可奈何》）

因?yàn)樵谀翘字挟a(chǎn)腳本里，超市理貨員、園丁之類的職位，是對他過往所有人生投資的否定，是對他“是誰”的根本性摧毀。他所恐懼的，不只是貧窮，更是跌落出“中產(chǎn)”這個(gè)敘事本身。

焦慮的“園丁”

當(dāng)柳萬秀得知有一家新的高端造紙廠即將開業(yè)，且只有一個(gè)技術(shù)職位空缺時(shí)，他心里的弦越繃越緊。在嘗試過應(yīng)聘、主動上門拉關(guān)系無效的情況下，他幾乎急中生智地想到了一套更“高效”的解決方案——如果職位只有一個(gè)，那就讓其他競爭者消失。

他開始偽裝成招聘者收集其他競爭者的簡歷，以此有計(jì)劃地殺人。這個(gè)荒誕如八卦小報(bào)熱衷傳播的殺人故事中間，藏著足夠多的人性空間，這也是樸贊郁最初被這個(gè)原著吸引的原因。

殺人的暴力在這里看起來又血腥又滑稽。（圖/《無可奈何》）

無論是《老男孩》《親切的金子》還是《小姐》，樸贊郁的諸多前作都展現(xiàn)出對血腥和復(fù)仇變態(tài)行為的執(zhí)迷，這種血腥經(jīng)常以荒誕、戲謔的形式表現(xiàn)出來，但這種好笑不來自愚蠢，而是個(gè)體面對理性與道德的無力掙扎，是理性層層遞進(jìn)地崩塌的過程。

在被裁員后，萬秀只是微弱地反抗了一下，便很快舉手投降，接受這套更加內(nèi)卷的競爭，抽刀向他的同類。這其實(shí)也是社會的某種運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，當(dāng)“過?！闭Q生，為了管理這種“過剩”，就必然會發(fā)展出一套高度競爭的文化，個(gè)體之間就面臨更激烈的生存競爭。而這部電影則將這種競爭更為極端化地表現(xiàn)出來。

電影中，柳萬秀悉心照料庭院里的盆栽，用剪刀修剪枝葉，再用鐵絲強(qiáng)行塑造出理想的形態(tài)。在某種程度上，萬秀也是他所擁有的幸福生活的“園丁”，將自己的人生和家庭當(dāng)作一個(gè)需要不斷投入、修剪的盆景。但栽培也意味著某種暴力的修剪，電影有一幕是他用力過度，將樹枝掰斷。

這一幕則宣告著接下來暴力的開始。（圖/《無可奈何》）

為了這個(gè)花園的建設(shè)，他可以裁剪掉不需要的樹枝，拔掉雜草；當(dāng)面臨事業(yè)競爭，他要拔除的就是其他競爭者。而當(dāng)他第二次殺人后，在雨夜庭院中掩埋尸體，影像里還疊著他白天修剪樹枝的畫面。那套關(guān)于為家庭奮斗的美德，在生存絕境下導(dǎo)向了非道德的暴力。

在《我們從未中產(chǎn)過》這本書里，作者也指出利己主義是必然：“由于缺乏集體形式的支援，人們被孤立為個(gè)體利益的獨(dú)立負(fù)責(zé)人，被迫在這些交易中自謀生路……這使他們在養(yǎng)家糊口的日常努力中對彼此漠不關(guān)心。在這種環(huán)境中，要想致富，甚至只是想湊合過日子，都要求在相當(dāng)程度上把自我利益擺在優(yōu)先位置。”

而維護(hù)這一套意識形態(tài)的，并不只是養(yǎng)家之人柳萬秀，還有他背后的一整個(gè)家庭。妻子美莉見證了丈夫的奮斗史，她比任何人都曉得當(dāng)下這份小確幸的來之不易，而她對丈夫的愛，也有很大部分原因，是萬秀當(dāng)年毫無怨言地接受了離婚后的她和上一段婚姻的孩子。

其實(shí)她從一開始就隱約察覺了丈夫的異常，丈夫夜不歸家的作息、恍惚的精神狀態(tài)，甚至她的兒子也察覺到了父親的血腥舉動……但在一番掙扎和信任的修復(fù)過后，她選擇了沉默，以心照不宣的方式默許罪行發(fā)生，因?yàn)樗钤诤醯闹挥羞@個(gè)幸福家庭的維系，至于維系的途徑，已經(jīng)不重要了。

整個(gè)家庭都是這一殘忍競爭的共謀。（圖/《無可奈何》）

就像萬秀在殺人后的淡定陳述：美味從骯臟中來，如今他們吃到的美味的蘋果，是因?yàn)楫?dāng)年樹下埋著許多死去的豬的尸體。到這里，影片似乎預(yù)示著在內(nèi)卷的盡頭，道德滑坡已成必然，而整個(gè)暖色調(diào)的冒著幸福泡泡的中產(chǎn)生活，則來源于與整個(gè)體系的同謀。

真的別無選擇嗎

歷經(jīng)掙扎、恐懼與血腥，萬秀終于掃清了所有障礙，他終于進(jìn)入了新造紙巨頭公司的辦公室。在應(yīng)對面試時(shí)，他從容自信，也不再像一開始那樣緊張局促，要靠偷瞄在手心提前寫下的發(fā)言提要才能表達(dá)。

最后，萬秀終于如愿以償?shù)氐玫搅诉@份工作，他走進(jìn)了那家新造紙廠的生產(chǎn)車間，然而那是比任何悲劇都荒涼的鏡頭。

龐大的車間寬敞明亮，卻空無一人，巨大的機(jī)械臂精準(zhǔn)地?fù)]舞，發(fā)出巨大噪音，流水線自行運(yùn)轉(zhuǎn)，屏幕上跳躍著數(shù)據(jù)。這里不需要能辨別紙張肌理的雙手，不需要那么多工匠，只需要萬秀一個(gè)人盯著控制屏幕，象征性地看管這一切的運(yùn)行。

其中有一幕是機(jī)械臂正有節(jié)奏地敲擊紙卷，萬秀按照習(xí)慣也拿著工具敲擊，但實(shí)際上這個(gè)動作完全是多余的，機(jī)器已經(jīng)替代了他。他用盡一切手段，背叛了同行，背叛了良知，最終換來的，是一個(gè)在AI和機(jī)器面前完全無用的職位。

萬秀在空蕩蕩的無人車間。（圖/《無可奈何》）

他望著這個(gè)陌生又潔凈的工廠，臉上是掩飾失落的強(qiáng)裝淡定。他賭上自己的全部去爭奪的體面工作，其內(nèi)容本身已經(jīng)掏空了“體面”所需的任何專業(yè)內(nèi)涵與創(chuàng)造尊嚴(yán)。

影片的結(jié)尾，一家人似乎重獲安寧。別墅不用賣掉了，家里的兩條大狗回來了，他們的中產(chǎn)生活方式也得以維持。但每一個(gè)人的笑容里，都帶著一絲無法抹去的僵硬。他們保住了體面的生活，卻似乎永遠(yuǎn)失去了內(nèi)心的安寧與完整。

本片取名叫做《無可奈何》，本意是男主角失業(yè)后別無選擇的這場殺戮，但他真的別無選擇嗎？

影片里第一個(gè)被萬秀殺害的競爭者具范模也曾經(jīng)獲得行業(yè)大獎。他無比熱愛造紙行業(yè)，愛好也很高雅——黑膠唱片。在失業(yè)后，他陷入酗酒的混沌生活中。妻子勸他不如從事喜愛的黑膠唱片行業(yè)，反正再過幾年就退休了，但他始終無法放棄，就連萬秀在舉起槍準(zhǔn)備射殺的時(shí)候，都忍不住質(zhì)問，為什么就不能做點(diǎn)別的事情呢？

具范模也是一個(gè)被中產(chǎn)神話困住的人。（圖/《無可奈何》）

這句話似乎也像是萬秀在問自己的：為什么不能放棄造紙行業(yè)，從頭開始？園藝也是他熱愛的事情不是嗎？更為深層的質(zhì)問，也許是人們更不敢面對的：為什么不能放棄這一套看似體面的中產(chǎn)神話呢？

在今年威尼斯國際電影節(jié)的訪談環(huán)節(jié)，樸贊郁在被問到“是否相信我們存在其他選擇”的時(shí)候表示：

“我們確實(shí)難以樂觀，技術(shù)演進(jìn)如此猛烈，加上懸而未決的氣候危機(jī)……但現(xiàn)在放棄為時(shí)過早。盡管充滿悲劇與錯(cuò)誤，我們必須相信人類具有進(jìn)步的潛能?！?/p>

在《我們從未中產(chǎn)過》一書中，豪道斯·魏斯也指出了一個(gè)可能的解法，讓人們逐漸意識到通過貸款換來的財(cái)產(chǎn)價(jià)值飄忽不定。當(dāng)教育投資的回報(bào)日益稀薄，當(dāng)中產(chǎn)生活的成本高到令人窒息時(shí)，人們也許才會從“中產(chǎn)夢”中清醒過來，重新思考自己是誰，應(yīng)該怎么做。

題圖 |《無可奈何》

運(yùn)營 | 何怡霏