我四十八歲了,這個年紀(jì)回娘家過年,本該是件平常事。

可我站在母親家門口,手里提著兩盒包裝精美的保健品,竟然有種說不出的緊張。就像當(dāng)年第一次帶男朋友回家見父母那樣,手心冒汗,不知道該先邁哪只腳進(jìn)門。

母親開門的瞬間愣了一下,然后笑起來:"怎么就你一個人?"

"建國說公司有事,初三再來。"我換了鞋,把東西放下,這話說得熟練得很,這些年我已經(jīng)替他解釋過無數(shù)次了。

母親沒接話,轉(zhuǎn)身去廚房忙活。我坐在客廳沙發(fā)上,看著這個生活了二十幾年的房子。墻上還掛著我和弟弟小時候的照片,那時候我穿著紅毛衣,笑得沒心沒肺。

晚飯是母親一個人做的。她七十二了,動作比以前慢,但菜還是那個味道。我夾了一筷子糖醋排骨,突然就紅了眼眶。

"怎么了?"母親問。

"沒事,好吃。"我低頭扒飯,不想讓她看見我的表情。

其實(shí)我想說的是,我已經(jīng)很久沒吃到這么用心做的飯了。建國不做飯,我自己做也只是隨便對付,兩個人面對面吃飯,卻各看各的手機(jī),連話都懶得說。

吃完飯我搶著洗碗。母親坐在餐桌邊,突然冒出一句:"你最近瘦了。"

"有嗎?我還以為自己胖了呢。"我笑了笑,手上的動作沒停。

"是瘦了。"母親很確定,"你這個年紀(jì),該有人疼著才對。"

我手一頓,差點(diǎn)把碗摔了。

母親繼續(xù)說,語氣很平淡,像在說今天天氣不錯:"你爸走的那年,我五十三。有天我在廚房做飯,突然想,這輩子再也不會有人嫌我做的菜咸了。那一刻我才知道,原來被人嫌也是種幸福。"

我站在水池邊,手上還舉著碗,卻一動也不敢動。

"建國多久沒回家吃飯了?"母親問。

"他忙。"我條件反射般地說。

"我聽你弟說,他在外面有人了。"

碗掉進(jìn)水池,發(fā)出很響的聲音。

我轉(zhuǎn)過身,看著母親。她的表情很平靜,就像在說一件與她無關(guān)的事。

"你早就知道了吧?"她問。

我沒說話,算是默認(rèn)。

其實(shí)我知道很久了。去年夏天,建國手機(jī)忘在家里,響了幾次我都沒管,后來響得太密集,我看了一眼,屏幕上跳出來的名字叫"小王",備注后面還跟了個愛心。

我當(dāng)時坐在沙發(fā)上,手機(jī)在我手里震個不停,我卻什么都沒做。我在想,如果我現(xiàn)在打開,看到那些親密的聊天記錄,然后呢?離婚嗎?二十三年的婚姻,說散就散?

我們有一套還沒還完貸款的房子,有個剛工作兩年的女兒,有各自的社交圈子。離婚意味著要重新開始,四十八歲重新開始,我不知道自己還有沒有那個勇氣。

所以我把手機(jī)放回原處,繼續(xù)做我的晚飯,假裝什么都不知道。

"你這些年,過得不快樂。"母親說的是陳述句,不是疑問句。

我突然就崩潰了。我蹲在廚房地上,哭得上氣不接下氣。四十八年了,我第一次在母親面前哭得這么難看。

母親走過來,手放在我肩上:"你知道我為什么突然說這些嗎?"

我搖頭。

"因?yàn)槟憬裉爝M(jìn)門的那個樣子,像極了當(dāng)年的我。"母親的聲音很輕,"你爸出軌的那幾年,我每次回娘家,都是一個人。我媽問我,你怎么總一個人來?我就笑著說,他忙。后來有一次,我媽突然說,忙是借口,不想來才是真的。"

我抬起頭看她。

"那天我才明白,原來我以為瞞得很好的事,別人早就看穿了。"母親說,"我當(dāng)時恨她為什么要戳破,讓我連最后的體面都沒有了。但現(xiàn)在我懂了,她是想讓我醒醒。"

"那您后來呢?"我問。

"我忍了五年,等你弟弟上大學(xué),就離了。"母親說得很平靜,"那年我五十五,所有人都說我瘋了,好好的日子不過,非要折騰。但只有我自己知道,那是我這輩子做過最正確的決定。"

我愣在那兒。

"離婚后我一個人過了十七年,有人給我介紹過對象,我都拒絕了。不是說非要一個人,而是我終于可以為自己活一次。"母親蹲下來,和我平視,"我不想看著你也走我的老路。"

那天晚上我失眠了。我躺在小時候睡的那張床上,腦子里全是母親說的話。

第二天一早,我給建國打了個電話。

"喂?"他的聲音聽起來剛醒。

"我們談?wù)劙伞?我說。

電話那頭沉默了幾秒:"談什么?"

"你知道的。"我的聲音很平靜,平靜得連我自己都驚訝。

又是一陣沉默。

"那就談吧。"他說完就掛了。

我放下手機(jī),看著窗外。陽光很好,新年的第一天,陽光總是特別好。

母親端著早餐進(jìn)來,看見我的表情,什么都沒問,只是說:"餓了吧?吃點(diǎn)東西。"

我接過碗,熱氣撲在臉上,有點(diǎn)燙。但這種燙,讓我覺得自己還活著。

四十八歲,好像是個尷尬的年紀(jì)。說老不老,說年輕也不年輕了。但誰規(guī)定四十八歲就不能重新開始?

我想起母親說的那句話:我終于可以為自己活一次。

是啊,我也想為自己活一次。