創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“爸,你這是干什么?”
“干什么?我去銀行!我倒要看看,他張明遠(yuǎn)是不是真的那么大方!”
“你別這樣,舅舅他是一片好意……”
“好意?等我親眼看到卡里的錢再說!”
我爸的倔脾氣,像我們村口那塊百年的老石頭,又臭又硬。
可我怎么都沒想到,當(dāng)他顫抖著手點開那條銀行短信時,那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉,會露出那樣一種我從未見過的表情。
那不是憤怒,也不是失望,而是一種……我無法形容的震撼。
我叫林小川,生在云南大山深處一個叫“石頭村”的地方。
我們村,顧名思義,除了石頭就是山,地少得可憐,也貧瘠得很。
我媽在我很小的時候,因為一場突如其來的急病,沒等到鎮(zhèn)上的拖拉機來,就走了。
從那以后,就是我爸林建國,一個人把我拉扯大。
我爸是個老實巴交到骨子里的農(nóng)民,一輩子跟土地打交道,手掌上的老繭比我們家那把用了幾十年的鋤頭柄還要厚。
他沒什么文化,就會寫自己的名字,但他總跟我說一句話:“小川,爸這輩子就這樣了,你一定要走出這座大山,去看看外面的世界。”
為了這句話,他一個人,像頭老黃牛一樣,默默地耕耘著家里那幾畝薄田。
農(nóng)閑的時候,就去鎮(zhèn)上的建筑工地打零工,搬磚、和水泥,什么臟活累活都干。
我記得很清楚,有十幾年,我爸幾乎沒添過一件新衣服,他身上那件藍(lán)色的確良襯衫,領(lǐng)口和袖口都磨得起了毛邊,顏色也洗得發(fā)了白。
他把所有省下來的錢,都換成了我的學(xué)費、書本費,和一摞摞的練習(xí)冊。
我們家還有一個親戚,就是我舅舅,張明遠(yuǎn)。
![]()
舅舅是我媽唯一的弟弟,年輕時候不甘心待在山里,是村里最早一批跑去深圳打工的人。
聽說他剛?cè)サ臅r候吃了很多苦,睡過橋洞,撿過瓶子,后來不知怎么就抓住了機會,跟著一個老板做起了電子產(chǎn)品的生意,慢慢地發(fā)了財,在深圳買了房,買了車,成了我們整個家族里最有出息的人。
可是,我爸和舅舅的關(guān)系,一直很微妙,甚至可以說是冷淡。
原因要追溯到很多年前,我外婆病重那會兒。
當(dāng)時外婆躺在床上,就想見自己唯一的兒子最后一面。
我爸托人給舅舅打了無數(shù)個電話,發(fā)了好多封電報,可舅舅一直到外婆閉眼,都沒回來。
從那以后,我爸心里就落下了一個疙瘩。
他總覺得,舅舅是嫌家里窮,是翅膀硬了,忘了本。
我爸這人,什么都好,就是自尊心強到了骨子里,倔得像頭犟驢。
他這輩子最恨兩件事:一件是被人看不起,另一件就是欠別人的人情。
而舅舅,在我爸眼里,恰恰就成了那個“看不起”他們家的人。
舅舅這人,我接觸不多,只在逢年過節(jié)的時候,他會托人捎回來一些錢和東西。
從那些短暫的接觸里,我感覺他表面上看起來精明世故,說話辦事都很圓滑,但眼神里總藏著一些我看不懂的東西。
我呢,從小就懂事,也敏感。
我夾在我爸這塊頑固的石頭和我那遠(yuǎn)在天邊的有錢舅舅之間,總是覺得左右為難,小心翼翼。
改變我們家命運的那一天,是高考放榜的日子。
那天,我們村唯一一個有電腦的村支書家里,擠滿了人。
我爸站在人群的最外圍,揣著手,臉上沒什么表情,但我看到他那雙緊緊盯著屏幕的眼睛,出賣了他內(nèi)心的緊張。
當(dāng)村支書的大嗓門喊出“林小川,清華大學(xué),錄取了”的時候,整個院子先是死一般的寂靜,然后瞬間就炸開了鍋。
“我的天!清華!是北京那個清華嗎?”
“建國,你家祖墳冒青煙了!”
“小川這孩子,真是給我們石頭村爭光了!”
道賀聲、驚嘆聲、鼓掌聲,潮水一樣向我們父子倆涌來。
我爸的臉上,還是那副波瀾不驚的樣子,只是咧著嘴,對著每一個上來道賀的人,不停地點頭,嘴里翻來覆去就那么兩個字:“還行,還行!
可我知道,他比誰都高興。
那天半夜,我起夜上廁所,看到我爸一個人,就那么孤零零地坐在院子里那棵老槐樹下。
他手里捏著那張我打印出來的錄取通知書截圖,肩膀一聳一聳的。
月光灑在他的背上,我清楚地看到,他正用那只滿是老繭的粗糙大手,一下一下地,偷偷抹著眼淚。
![]()
那是他積攢了十幾年的辛酸、期盼和驕傲,在這一刻,終于找到了一個釋放的出口。
喜悅過后,巨大的現(xiàn)實問題就擺在了我們面前。
村里人陸陸續(xù)續(xù)地來我們家道賀,按照村里的習(xí)俗,送來了雞蛋、掛面,或者一二十塊錢的紅包。
我爸一輩子沒這么風(fēng)光過,他咬著牙,去村里的小賣部賒了兩瓶最便宜的白酒,招待來道賀的鄉(xiāng)親。
酒桌上,他喝得滿臉通紅,一遍遍地跟人說,我兒子有出息。
可我知道,他心里在發(fā)愁。
愁那筆對于我們家來說,如同天文數(shù)字一樣的學(xué)費,愁我去了北京之后的生活費。
晚上,我聽見他在屋里翻箱倒柜,嘴里念念有詞地算計著。
“家里的苞谷,今年收成還行,全賣了,能湊個兩三千!
“后山那幾頭豬,也該出欄了,又能有幾千!
“還差的……我去找你三叔公借一點,他家去年蓋房子,我還去幫了半個月的工,他應(yīng)該會借……”
他死撐著,不想讓還在喜悅中的我操心,想一個人把所有的重?fù)?dān)都扛下來。
我看著他那日漸佝僂的背影,和頭上又多出來的幾縷白發(fā),心里像被什么東西堵住了一樣,又酸又澀。
就在我們爺倆為錢發(fā)愁的時候,一個意想不到的人,突然出現(xiàn)了。
第二天上午,一輛黑得發(fā)亮的奧迪車,小心翼翼地開進了我們村那條坑坑洼洼的土路,最后停在了村口的大槐樹下。
這輛車,跟我們這個貧窮落后的山村,顯得格格不入。
車門打開,一個穿著一身名牌休閑裝,戴著金絲邊眼鏡的中年男人,從車?yán)镒吡讼聛怼?/p>
是舅舅,張明遠(yuǎn)。
他比我上次見他時,似乎又胖了一些,肚子微微凸起,但整個人看起來精神很好。
我爸正在院子里劈柴,聽到村里孩子們的嚷嚷聲,他直起腰,朝村口望了一眼。
當(dāng)他看清來人是誰時,他臉上的那點笑容瞬間就冷了下來,手里的斧頭也放下了。
他沒有迎上去,只是站在原地,像一尊雕像。
舅舅從后備箱里拎出了大包小包的禮品,有高檔的煙酒,有包裝精美的保健品,還有一些我叫不上名字的進口水果。
他熱情地跟圍上來的村民們打著招呼,然后徑直朝我們家走來。
“姐夫!”舅舅人還沒進院子,聲音就先傳了進來。
我爸沒吱聲,只是從鼻子里不咸不淡地“嗯”了一聲。
我趕緊跑出去迎接。
“舅舅,您怎么來了?”
“小川!”舅舅看到我,臉上立刻堆滿了笑容,他上來就使勁拍了拍我的肩膀,“好小子,真給你舅舅長臉!清華。∵@可是光宗耀祖的大好事!”
他拉著我的手,走進了院子,把那些禮品一股腦地堆在了桌子上。
“姐夫,我聽說小川考上清華了,特地從深圳趕回來,祝賀一下!本司诵χ鴮ξ野终f。
我爸的目光,從那些花花綠綠的禮品上掃過,最后落在了舅舅那張笑呵呵的臉上。
他只從牙縫里擠出了兩個字:“來了!
那天的午飯,氣氛尷尬到了極點。
我爸全程黑著一張臉,舅舅問一句,他才答一句,而且每個回答都不超過三個字。
舅舅顯然也習(xí)慣了我爸的這種態(tài)度,他也不在意,只是一個勁兒地給我夾菜,問我在學(xué)校里的情況,問我將來有什么打算。
我夾在他們兩個人中間,如坐針氈,一頓飯吃得是食不知味。
好不容易吃完了飯,舅舅把我單獨叫到了院子外面的角落里。
他從自己那個看起來就很貴的皮包里,掏出了一張嶄新的銀行卡,塞到了我的手里。
“小川,”舅舅壓低了聲音,對我說,“這張卡里,有十萬塊錢,密碼就是你的生日,六位數(shù)!
“你上大學(xué)的學(xué)費、生活費,都從這里面出,應(yīng)該夠你用到畢業(yè)了!
“這事,你就別跟你爸說太多,更別說具體有多少錢。他那個臭脾氣,你知道的,我怕他跟我犯犟!
我捏著那張冰涼的銀行卡,手心一下子就出汗了。
十萬塊!
這對我來說,簡直是一筆想都不敢想的巨款。
![]()
我激動,又感到無比的為難。
我知道我爸的脾氣,這錢,他肯定不會讓我收的。
“舅舅,這……這太多了,我不能要……”我小聲地推辭著。
“拿著!”舅舅把我的手合上,不容我拒絕。
“你是我親外甥,你上學(xué),我這個當(dāng)舅舅的出點力,是天經(jīng)地義的!”
“別想那么多,好好讀書,比什么都強。”
他說完,又拍了拍我的肩膀,轉(zhuǎn)身就開著他的奧迪車走了,卷起一陣塵土。
我捏著那張卡,站在原地,心里像揣了一只兔子,怦怦直跳。
我知道,一場家庭風(fēng)暴,即將來臨。
舅舅走后,我揣著那張銀行卡,心里七上八下的,像做賊一樣。
我把它小心翼翼地藏在了我枕頭底下的一個舊書本里,想著等開學(xué)前,再找個合適的時機跟我爸說。
可是,我爸那雙眼睛,毒辣得很。
晚飯的時候,他就看出了我的神色不對勁。
“小川,你今天一天,怎么魂不守舍的?”他一邊扒拉著碗里的白米飯,一邊狀似無意地問道。
“沒……沒什么,爸。”我低著頭,不敢看他的眼睛。
“沒什么?”他放下了筷子,聲音嚴(yán)厲了起來,“你是我兒子,你撅個屁股,我就知道你要拉什么屎!說!下午你舅舅跟你到院子外面,嘀咕什么了?”
我心里一驚,知道這事是瞞不住了。
我支支吾吾,半天說不出一句完整的話。
我爸的臉色越來越難看,他猛地一拍桌子,桌上的碗筷都跟著跳了一下。
“說!他是不是給你錢了?”
我被他嚇得一哆嗦,眼淚差點掉下來。
我看著他那張因為憤怒而漲得通紅的臉,最終還是從臥室里,把那張銀行卡拿了出來,放在了桌子上。
“爸,舅舅他……他給了我一張卡,說是給我上學(xué)用的……”
我爸死死地盯著桌上那張卡,眼神像刀子一樣。
他沒有問卡里有多少錢,而是直接爆發(fā)了。
“他張明遠(yuǎn)憑什么?他有什么資格給你錢?”
他的聲音大得嚇人,胸口劇烈地起伏著。
“當(dāng)年你外婆病得快不行了,躺在床上就念叨著他,他死哪兒去了?他忙著在外面發(fā)他的大財!現(xiàn)在倒好,你外婆墳頭的草都長老高了,他開著好車,回來裝好人了?他這是在打我的臉!”
我看著我爸那副樣子,心里又怕又難過,忍不住替舅舅辯解了一句。
“爸,舅舅他也是一片好意……我們家現(xiàn)在確實需要錢……”
“好意?”我爸猛地打斷了我的話,他的眼睛都紅了。
“他那不叫好意!他那是看不起我!他就是覺得我這個當(dāng)?shù)臎]本事,供不起自己的兒子上大學(xué)!他是在施舍我們!我林建國,就算是去要飯,也不會要他張明遠(yuǎn)的半個子兒!這錢,我們不要!”
他說著,就抓起那張卡,要往外扔。
我嚇得趕緊撲過去,死死地抱住他的胳膊,哭著求他。
“爸!你別這樣!這錢不是給你的,是給我讀書用的!這不是施舍,這是舅舅對我的心意!”
“沒有這筆錢,我就上不成大學(xué)了!難道你想讓我一輩子都待在這山里嗎?”
我最后那句話,似乎是戳中了我爸的軟肋。
他的身體僵住了,舉著卡的手,也停在了半空中。
客廳里,陷入了一片死寂,只剩下我壓抑不住的哭聲。
過了很久,很久,久到我以為他會一直那么站著的時候,他才緩緩地放下了手。
他看著我,眼神里充滿了復(fù)雜的情感,有憤怒,有不甘,還有一絲深深的無力。
最后,他從牙縫里擠出了一句話。(懸念一,約5200字處)
“十萬?他一個做生意的人,嘴上說得好聽,誰知道卡里到底有多少錢?”
“明天,我?guī)闳ユ?zhèn)上的銀行,我必須親眼看著,當(dāng)面核實!”
“要是里面真有十萬塊,一分不少,我林建國就算欠他這個人情,這錢,我讓你用!”
“要是沒有……哼……”
他最后那聲冷笑,讓我心里一緊。
![]()
我明白他話里的意思。
他根本不相信舅舅會真的給十萬,他懷疑舅舅只是為了在我面前充面子,嘴上說個大數(shù),實際上卡里可能就一兩萬,甚至更少。
他要去的,不只是核實金額,更是要去揭穿他眼中的,舅舅的“虛偽面目”。
第二天一大早,天剛蒙蒙亮,我爸就把我從床上叫了起來。
他已經(jīng)穿戴整齊,換上了他唯一一件能出門見人的、洗得發(fā)白的藍(lán)色舊襯衫,扣子扣得一絲不茍。
他甚至還用那把鈍了的剃須刀,仔細(xì)地刮了胡子,頭發(fā)也用水抹得油光锃亮。
他要去打一場仗,一場關(guān)乎他作為一個男人、一個父親的尊嚴(yán)的仗。
“走,去鎮(zhèn)上!彼穆曇舨粠б唤z感情。
去鎮(zhèn)上的路,是崎嶇不平的山路,平時我們要走上一個多小時。
一路上,我爸都反常地沉默,一句話也不說,只是悶著頭,邁著大步往前走。
有好幾次,我偷偷看他,發(fā)現(xiàn)他那雙緊緊攥著的拳頭,手指關(guān)節(jié)因為太過用力而微微發(fā)白,甚至還在輕微地發(fā)抖。
我知道,他其實比我還要緊張。
他的心里,一定也在進行著天人交戰(zhàn)。
他既希望卡里沒有十萬,這樣他就能證明舅舅的虛偽,保住他那點可憐的自尊。
他又隱隱地害怕卡里真的沒有十萬,因為那意味著,我上學(xué)的希望,將再次變得渺茫。
我的心里,也像揣了十五個吊桶,七上八下的。
舅舅,真的在卡里存了十萬嗎?
他會不會,真的像我爸想的那樣,只是隨口一說,為了面子?
我越想越不安,我不想看到我爸在銀行里失望甚至憤怒的樣子,更不想看到他和舅舅的矛盾因此而徹底激化。
我偷偷地拿出那個老舊的、屏幕都有些裂紋的手機,趁我爸不注意,給舅舅發(fā)了一條微信。
信息編輯了又刪,刪了又編輯,最后只發(fā)出去短短幾個字。
“舅,我爸非要去查卡里的錢……”
發(fā)完之后,我心里更加忐忑了,緊緊地盯著手機屏幕,等待著舅舅的回復(fù)。
過了大概十分鐘,手機震動了一下。
舅舅回了信息,只有簡簡單單的三個字。
“讓他查!
這三個字,透著一股說不出的篤定和坦然,讓我那顆懸著的心,稍微安定了一點點。
終于,我們走到了鎮(zhèn)上。
鎮(zhèn)上的銀行不大,早上九點多,里面的人并不多,顯得空空蕩蕩的。
我爸深吸了一口氣,像一個即將踏上戰(zhàn)場的士兵,率先走了進去。
我能感覺到,他整個后背都繃得緊緊的。
他走到柜臺前,手心緊張得全是汗,在褲子上蹭了蹭。
我跟在他身后,心跳得像打鼓一樣,咚咚咚地,快要從嗓子眼里蹦出來了。
我把那張嶄新的銀行卡,從口袋里掏出來,遞了過去。
我爸看著柜臺里那個年輕的女柜員,用一種近乎嘶啞的聲音說道:“同志,麻煩你,幫我查一下這張卡的余額!
柜員接過那張嶄新的銀行卡,熟練地在讀卡器上一刷。
她的目光在眼前的電腦屏幕上停留了幾秒鐘。
然后,她抬起頭,用一種非常奇怪的眼神,先是看了看我爸那張因為緊張而顯得有些僵硬的臉,又看了看我。
“先生,您確定……要查詢這張卡的余額嗎?”她遲疑地問道,語氣里帶著一絲不為人察覺的謹(jǐn)慎。
我爸的眉頭瞬間就皺了起來,他以為對方是在嫌麻煩,聲音提高了幾分:“對!查!給我打印一張余額憑條,或者發(fā)個短信過來!”
柜員被我爸的語氣嚇了一跳,她又看了我一眼,似乎還想說什么,但最終還是沒再開口,只是低下頭,在鍵盤上快速地操作了起來。
幾乎是同時,我爸口袋里那臺老舊的手機,發(fā)出了一聲刺耳的、他自己設(shè)置的短信提示音。
——短信來了。
我爸的手,有些顫抖地伸進口袋,掏出了手機。
他瞇著那雙因為常年勞作而有些昏花的眼睛,費力地點開了那條剛剛收到的短信。
只看了一眼。
下一秒,我爸整個人,就那么直挺挺地愣在了原地。
那張黝黑粗糙的、刻滿了歲月痕跡的臉上,所有的表情,憤怒、懷疑、緊張,在這一刻全都凝固了,像一尊被瞬間風(fēng)化的石像。
我從未見過我爸這個樣子。
他整個人,仿佛被抽走了靈魂,只剩下一個空蕩蕩的軀殼。
“爸?”我感覺到了不對勁,心里“咯噔”一下,小心翼翼地湊過去,喊了他一聲。
我爸沒有任何反應(yīng),就像沒聽到一樣。
他手里的那臺手機,因為主人的失神,開始緩緩地向下滑落。
“爸!”我驚呼一聲,眼疾手快地?fù)屵^了那臺即將掉落在地的手機。
我的目光,下意識地就落在了那還亮著的屏幕上,落在了那行由數(shù)字組成的余額短信上——
那一刻,我的腦子“嗡”的一聲,像被投入了一顆深水炸彈,瞬間掀起滔天巨浪,然后,又在頃刻間,歸于一片徹底的空白。
我死死地盯著屏幕上的那串?dāng)?shù)字。
卡里的錢,根本就不是十萬。