2018年冬天，是我寫作的第四年，我前往北京去見我的學(xué)生，那年也是像今年冬天這樣冷。

那時(shí)候，我正在寫作，被大眾認(rèn)可的身份是寫作老師，而不是作家。

那是我線下的第一場(chǎng)活動(dòng)，那次活動(dòng)之后，我有將近五年，沒有出現(xiàn)在任何線下場(chǎng)合。

2024年冬天，北京零下15℃，我和杜老師出差來北京談合作，那北京的風(fēng)是真大，把我們灌了一個(gè)透心涼。我們站在街頭打車，整個(gè)身體都被凍僵了。

2024年11月，我在北京圖書大廈舉辦了新書《一半詩意，一半煙火》和《余生很貴》新書發(fā)布會(huì)。那時(shí)，北京已入冬，也是寒風(fēng)凜冽，那一場(chǎng)來了近百人。越來越多的人認(rèn)可了我另一個(gè)身份，作家。

2025年1月，我和杜老師再次來到北京，帶著新書參加書展和央視閱讀推薦節(jié)目。那天書展活動(dòng)結(jié)束之后，我們?cè)诤L(fēng)中等車，等了1個(gè)小時(shí)，才等來順風(fēng)車。

再后來，想起北京，什么都記不起來，只記得北京的風(fēng)，北京的冷。

2026年1月，我的第11本新書《寫作破局》上市。我再次來到北京，這一次，做了十足的準(zhǔn)備，穿了厚厚的棉衣。裹了很多層，風(fēng)穿不透，寒無法入侵。

誰知道在書展活動(dòng)那天，被熱得滿頭大汗，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)來了很多人，大多數(shù)聽眾都是書展過往的人群。他們駐足，停留，成為讀者。

生活好像就是，無論你如何準(zhǔn)備，總有不圓滿。

10號(hào)，北京大風(fēng)，我在北京胡同里穿行，被風(fēng)把臉吹得生疼。就這樣我逃回了酒店，再也沒有出來。

11號(hào)，北京大廈活動(dòng)，第二次來到這里做簽售。突然想起小時(shí)候的夢(mèng)想，成為作家，要去北京開簽售會(huì)。大概那時(shí)候，我應(yīng)該只知道北京，那是我能想到最遠(yuǎn)，最厲害的地方。

很多年之后，我從小山村走到了北京，好像我并不喜歡這個(gè)和家鄉(xiāng)一樣寒冷的地方。

走在北京街頭的時(shí)候，這寒冷總會(huì)把我記憶帶回家鄉(xiāng)，帶回小時(shí)候，帶回我出生的地方，一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。它的冬天和北京一樣冷，一到冬天北風(fēng)吹著哨子就來了，聽見哨子聲，我的身體也會(huì)跟著涼下去。

以至于很多年，我都很怕冷，一到冬天，我?guī)缀跏嵌郀顟B(tài)，躲在有暖氣的房子里，我好像從來都不喜歡冬天，也不喜歡北京，最不喜歡的就是這寒冷的北方。

過去，現(xiàn)在，未來，因?yàn)槎盏暮涠汲霈F(xiàn)在我的腦海里，如放電影版閃現(xiàn)，而我驚醒時(shí)才發(fā)現(xiàn)，半生已過。

那個(gè)稚嫩的孩童早已消失，她說，我要成作家，走出家鄉(xiāng)，要到很遠(yuǎn)的地方去。

很多年以后她做到了，飛向了世界，走到了北京，成為了作家。她大概率是他們村，乃至他們鎮(zhèn)上唯一的作家。