文︱陸棄

很少見(jiàn)到這樣的日本。不是災(zāi)后排隊(duì)，不是節(jié)日慶典，也不是選舉造勢(shì)，而是舉著橫幅、站在車站前、軍港外，直接點(diǎn)名一個(gè)遙遠(yuǎn)卻又無(wú)比真實(shí)的名字。委內(nèi)瑞拉。當(dāng)美國(guó)對(duì)委內(nèi)瑞拉發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)，日本街頭卻先響起了抗議聲。這本身就足夠反差，也足夠諷刺。

在很多人的刻板印象里，日本社會(huì)是克制的，是謹(jǐn)慎的，是即便不滿也更愿意私下消化情緒的。但這一次，情緒沒(méi)有被消化，而是走上了街頭。新干線站前，橫須賀基地外，東京的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，普通市民不再繞彎子，話說(shuō)得直接而清晰。不允許無(wú)視國(guó)際法。要求停止襲擊。日本政府應(yīng)該表態(tài)。

這些話，并不激進(jìn)，甚至談不上激烈，卻在日本的政治語(yǔ)境中顯得格外尖銳。因?yàn)樗鼈冎赶虻牟皇敲绹?guó)，而是日本政府的沉默。事情發(fā)生在委內(nèi)瑞拉，戰(zhàn)火由美國(guó)點(diǎn)燃，但抗議者真正不滿的，是東京的態(tài)度。準(zhǔn)確地說(shuō)，是態(tài)度的缺席。

當(dāng)國(guó)際社會(huì)開(kāi)始分裂，當(dāng)軍事行動(dòng)被包裝成“秩序”和“穩(wěn)定”的一部分，日本政府選擇了最熟悉的姿態(tài)。觀察，回避，謹(jǐn)慎措辭，不做明確評(píng)價(jià)。這種操作，在過(guò)去幾十年里幾乎已經(jīng)成為慣例。可問(wèn)題是，這一次，日本民眾不買賬了。

在大津市的新干線車站前，示威者舉著橫幅，站在人流最密集的地方。不是去國(guó)會(huì)門口，不是對(duì)著外交官喊話，而是站在普通人每天經(jīng)過(guò)的地方。這本身就是一種表達(dá)方式。戰(zhàn)爭(zhēng)不再是抽象的國(guó)際新聞，而是已經(jīng)進(jìn)入公共生活的議題。巖崎奈那美那句“我擔(dān)心世界會(huì)變得允許戰(zhàn)爭(zhēng)”，說(shuō)得并不宏大，卻異常精準(zhǔn)。

允許戰(zhàn)爭(zhēng)，才是最可怕的變化。不是某一場(chǎng)具體的軍事行動(dòng)，而是當(dāng)人們開(kāi)始默認(rèn)，強(qiáng)國(guó)可以繞開(kāi)規(guī)則，直接用武力解決問(wèn)題。今天是委內(nèi)瑞拉，明天是誰(shuí)，沒(méi)有人能給出答案。而日本，偏偏是一個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)后果最不該失語(yǔ)的國(guó)家。

橫須賀的抗議更具象征意味。那里是美軍基地，是美日同盟最直接的存在形式。特朗普曾在那里談?wù)摗皯{借實(shí)力的和平”，聽(tīng)起來(lái)像是威懾，實(shí)則是赤裸裸的強(qiáng)權(quán)邏輯。市民們把請(qǐng)?jiān)笗f到美軍司令面前，說(shuō)這是對(duì)國(guó)際法的徹底否定，絕不能允許。這句話，表面上是在批評(píng)美國(guó)，實(shí)際上也是在敲打日本政府。

因?yàn)槿绻B最基本的立場(chǎng)都不敢說(shuō)清楚，那所謂的和平憲法，所謂的國(guó)際法秩序，就只剩下口頭紀(jì)念。東京的在線簽名行動(dòng)，或許更能說(shuō)明問(wèn)題。三萬(wàn)多份簽名，不是政治動(dòng)員的產(chǎn)物，而是自發(fā)的集結(jié)。發(fā)起人是一名普通公司職員，她的訴求也不復(fù)雜，只是希望政府發(fā)表一句話。不是制裁，不是對(duì)抗，只是要求停止襲擊。

在任何一個(gè)正常的主權(quán)國(guó)家，這樣的訴求都不算過(guò)分。但在現(xiàn)實(shí)中，它卻變成了一種“勇敢”的行為。這才是最刺眼的地方。

日本政府當(dāng)然知道風(fēng)險(xiǎn)在哪里。美日同盟是安全支柱，經(jīng)濟(jì)、軍事、外交都深度綁定。任何公開(kāi)的批評(píng)，都可能被解讀為立場(chǎng)偏移。于是，沉默被包裝成理性，回避被解釋為穩(wěn)健?？擅癖娍吹降?，卻是另一幅畫面。

當(dāng)美國(guó)可以輕易越過(guò)國(guó)際法邊界，當(dāng)軍事行動(dòng)被定義為“管理”和“穩(wěn)定”，而日本卻連一句明確的反對(duì)都不愿意說(shuō)，這種失衡感會(huì)不斷累積。累積到一定程度，就會(huì)走上街頭。這并不是日本突然變得激進(jìn)，而是現(xiàn)實(shí)逼得人們無(wú)法繼續(xù)裝作無(wú)關(guān)。更深一層的問(wèn)題在于，日本正在被推到一個(gè)越來(lái)越尷尬的位置。

一方面，它高舉和平主義和國(guó)際法原則，反復(fù)強(qiáng)調(diào)規(guī)則的重要性。另一方面，在真正考驗(yàn)立場(chǎng)的時(shí)候，卻選擇了最安全也最空洞的路徑。這種矛盾，普通民眾感受得到。他們或許無(wú)法左右外交決策，但至少不愿意為沉默背書。所以才會(huì)有人說(shuō)，最危險(xiǎn)的不是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)變成一種被默許的選項(xiàng)。

而日本街頭的抗議，恰恰是在對(duì)這種默許說(shuō)不。它不激烈，不暴力，也不煽情，只是固執(zhí)地提醒一個(gè)事實(shí)。國(guó)際法如果只在弱國(guó)身上生效，那它就不再是法，而是裝飾。日本政府當(dāng)然可以繼續(xù)保持模糊，也可以繼續(xù)用“關(guān)注事態(tài)發(fā)展”來(lái)應(yīng)付輿論。但街頭已經(jīng)給出了另一種答案。

當(dāng)普通人開(kāi)始站出來(lái)，要求政府發(fā)聲，本身就說(shuō)明，沉默已經(jīng)不再被視為中立。而這股聲音，未必會(huì)立刻改變政策，卻會(huì)長(zhǎng)期存在。就像站在車站前的那些人一樣，不吵不鬧，卻無(wú)法忽視。