文︱陸棄

美國，也開始上街了。不是某個(gè)州的零星沖突，也不是社交媒體上的口水戰(zhàn)，而是從華盛頓到紐約，從波士頓到西雅圖，幾十座城市同時(shí)響起一個(gè)口號(hào)：廢除ICE，把它趕出我們的街道。

很多人看到這個(gè)畫面，會(huì)下意識(shí)以為是非法移民在鬧事。但這一次，事情的引爆點(diǎn)恰恰相反。被槍殺的，是一名美國公民。開槍的，是聯(lián)邦移民與海關(guān)執(zhí)法局。當(dāng)“執(zhí)法”這兩個(gè)字，開始對(duì)準(zhǔn)本國公民，美國社會(huì)那根本就繃緊的神經(jīng)，終于斷了。

事情發(fā)生在明尼阿波利斯。ICE在當(dāng)?shù)卣归_針對(duì)非法移民的大規(guī)模行動(dòng)，過程中，37歲的蕾恩·妮科爾·古德被當(dāng)場射殺。她不是越境者，不是黑戶，而是持有美國國籍的普通女性。子彈擊中的，不只是一個(gè)人，還有美國社會(huì)長期回避的問題：聯(lián)邦暴力機(jī)構(gòu)，到底有沒有剎車。

于是你看到了一幕極具諷刺意味的畫面。明尼蘇達(dá)州政府要求ICE撤離，聯(lián)邦政府卻反而加派人手。州與聯(lián)邦的對(duì)峙，被直接搬到了街頭。這已經(jīng)不是簡單的執(zhí)法爭議，而是一場公開的權(quán)力對(duì)撞?？棺h的標(biāo)語，很直白，也很美國?！安灰獙?duì)我們的城市宣戰(zhàn)”“喚醒美國”“為蕾恩討回正義”。這些話，放在任何一個(gè)國家，都像是內(nèi)亂前的信號(hào)燈。而ICE，正在成為那個(gè)被集中仇恨的符號(hào)。

過去幾年，ICE在美國的形象早就一落千丈。強(qiáng)硬執(zhí)法、突襲社區(qū)、兒童與父母分離、越權(quán)使用武力，這些標(biāo)簽一層層疊加，讓它從一個(gè)移民執(zhí)法機(jī)構(gòu)，變成了很多人眼中的“聯(lián)邦鐵拳”。

現(xiàn)在，這只鐵拳打到了美國公民身上。于是抗議不再局限于移民群體，而是迅速擴(kuò)散到普通市民、學(xué)生、教會(huì)、社區(qū)組織。主辦方宣布，兩天之內(nèi)，全國將有超過一千場抗議活動(dòng)。這個(gè)數(shù)字，已經(jīng)不是情緒宣泄，而是社會(huì)動(dòng)員。

更值得注意的是政治背景。明尼蘇達(dá)州是民主黨主政州，而白宮里坐著的是特朗普。州政府與聯(lián)邦政府在事件定性上分歧巨大，一個(gè)要求調(diào)查追責(zé)，一個(gè)強(qiáng)調(diào)執(zhí)法權(quán)威。這條裂縫，其實(shí)早就存在，只是現(xiàn)在被一聲槍響徹底撕開。

特朗普政府對(duì)移民問題的態(tài)度，從來不是治理，而是對(duì)抗。移民被當(dāng)成威脅，ICE被塑造成前線部隊(duì)，而城市社區(qū)，則被默認(rèn)為戰(zhàn)場。問題在于，當(dāng)你用戰(zhàn)爭邏輯處理社會(huì)問題，子彈早晚會(huì)射偏。而一旦射偏，代價(jià)就不是道歉聲明能解決的。

示威者圍在白宮外，高喊“廢除ICE”。這個(gè)口號(hào)在幾年前還被視為激進(jìn)，如今卻在主流城市不斷回響。這本身就說明，美國社會(huì)對(duì)執(zhí)法暴力的容忍度，已經(jīng)接近極限。所謂法治，如果只能約束普通人，卻管不住執(zhí)法機(jī)構(gòu)，那它就不再是法治，而是制服特權(quán)。

更荒誕的是，美國長期以“人權(quán)”“自由”自居，對(duì)外頻頻指指點(diǎn)點(diǎn)。但當(dāng)自己的城市爆發(fā)上千場抗議，當(dāng)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)被要求滾出社區(qū)，當(dāng)州政府公開對(duì)抗白宮，這種說教瞬間就顯得空洞。你不能一邊指責(zé)別人“鎮(zhèn)壓”，一邊對(duì)自己的執(zhí)法暴力視而不見。

這場抗議，表面看是為一個(gè)死者討公道，實(shí)際上卻是在追問一個(gè)更根本的問題：誰來監(jiān)督監(jiān)督者。ICE不是第一次出事，也不會(huì)是最后一次。真正讓人不安的，是每一次事件之后，制度幾乎原地踏步，暴力卻不斷升級(jí)。當(dāng)抗議變成常態(tài)，當(dāng)燭光守夜變成日程表的一部分，這個(gè)社會(huì)就已經(jīng)在用腳投票了。美國街頭的憤怒，不是突然出現(xiàn)的，它只是終于被允許爆發(fā)。而槍聲之后的沉默，才是最危險(xiǎn)的信號(hào)。